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China began dismantling its
“zero­covid” policy, which was
struggling to contain the Omi­
cron variant and had become a
source of widespread frustra­
tion. The state will no longer
force people with mild cases to
enter government­run quaran­
tine centres. They can now
isolate at home. It also lifted
many testing requirements
and said lockdowns should be
more targeted. The changes
come as the offi�cial number of
new cases is falling. That is
probably because fewer people
are being tested. Anecdotal
evidence suggests that the
Omicron variant is spreading.

Unsafe sex
Indonesia’s legislature passed
a sweeping new criminal code
that outlaws sex outside
marriage, making it punish­
able by a stiff� prison sentence.
President Joko Widodo has not
signed the new code into law,
but has suggested he will. It
applies to foreigners as well as
locals. It also makes it illegal
for Indonesians to leave their
religion or persuade anyone to
be a non­believer.

The Taliban regime in Afghan-
istan carried out its fi�rst public
execution since returning to
power last year. A man was
shot for murder (by the vic­
tim’s father) in front of a stadi­
um crowd that included the
government’s justice minister.
Judges have recently been
ordered to adhere closely to
sharia law. Human­rights
groups fear a return to the
public mass executions and
fl�oggings of the 1990s. 

As Russia pounded Ukraine
with more missiles, aiming to
knock out critical infrastruc­
ture as winter deepens,

Ukraine struck back. Two large
explosions were reported at a
pair of Russian air bases sever­
al hundred kilometres from
the border. It is thought that
the attacks, which damaged
aircraft, were carried out by
Ukrainian drones, but it is
unclear why Russia had been
unable to stop them.

Volodymyr Zelensky, Ukraine’s
president, said that the price
cap set by the G7 and EU on
Russian oil was too high to
infl�ict real damage on the
Russian economy and called
for tougher action. The allies
have imposed a cap of $60 a
barrel, about the same as the
price paid anyway for oil
pumped from the Urals. 

Latvia’s media regulator or­
dered TV Rain, an independent
Russian channel that operates
from Latvia, to shut down. TV

Rain was fi�ned for depicting
Crimea as part of Russia and
criticised for being too sympa­
thetic to Russian conscript
troops. It says it is against the
war. Most of its viewers watch
it on YouTube anyway, where it
will continue to operate. 

Police in Germany arrested
around 25 people who are
suspected of planning to carry
out an armed coup and replace
the government with a council
headed by a minor aristocrat.
Far­right extremism has be­
come a signifi�cant problem in
Germany in recent years. 

Israel’s prime minister­desig­
nate, Binyamin Netanyahu,
clinched the support of
enough parties in the Knesset
to form a government. The
emerging coalition is likely to
include two far­right parties,
including one led by Itamar
Ben­Gvir, who may get a newly
created post as national
security minister.

China’s leader, Xi Jinping,
arrived in Saudi Arabia to
meet the leaders of the king­
dom and a string of bigwigs
from across the Arab world.
America is nervous that China,
which is investing heavily in
the Gulf, is seeking to displace
it as the region’s key partner. 

Meanwhile, an American
federal court dismissed a
lawsuit against Saudi Arabia’s
crown prince and de facto
ruler, Muhammad bin Sal-
man, who had been accused of
ordering the murder of a Saudi
dissident journalist, Jamal
Khashoggi, in 2018. It said he
had immunity as a head of
government, a decision that
came as a relief to the Amer­
ican administration. 

Sudan’s military rulers
reached a deal with pro­de­
mocracy leaders to establish a
civilian­led government that
will manage a transition to
democracy. A previous power­
sharing agreement struck after
a coup in 2019 fell apart after a
second putsch last year.

South Africa’s president, Cyril
Ramaphosa, asked the coun­
try’s highest court to throw out
the fi�ndings of a panel
appointed by Parliament,
which alleged enough
evidence of misconduct to
consider impeaching him. The
panel was investigating the
source of at least $580,000 that
had been hidden in, and then
stolen from, his sofa.

Ndambi Guebuza, the son of
Mozambique’s former presi­
dent, Armando Guebuza, was
sentenced to 12 years in prison
over a $2.2bn debt­and­cor­
ruption scandal.

Pedro Castillo was removed
from offi�ce as president of
Peru by Congress, just hours
after he tried to shut down the
legislature. The 16­month term
of Mr Castillo, a leftist, was
marked by chaotic government
and corruption. Dina Boluarte,
the vice­president, was sworn
in as president. She referred to
her former boss’s attempt to

dissolve Congress as a coup
attempt, though the army did
not support him. Mr Castillo
was nevertheless arrested. 

Cristina Fernández de Kirch­
ner, the vice­president of
Argentina, was found guilty
of corruption and sentenced
to six years in jail. Ms Fernán­
dez denies that she steered
public contracts to a family
friend. She called the judicia­
ry “a mafi�a” and dared offi�­
cials to arrest her. She is
unlikely to go to prison; the
case will probably end up in
the Supreme Court.

Mexico’s president, Andrés
Manuel López Obrador, came
a step closer to realising his
pet project when the lower
house of Congress approved
proposals to slim down the
country’s electoral body.
Opponents say the changes,
which will probably be
approved by the Senate, will
weaken democracy. 

Raphael Warnock held on to a
Senate seat in Georgia for the
Democrats in a run­off� elec­
tion. His victory means the
party will have a 51­49 ad­
vantage in the Senate when
Congress convenes in January. 

Happy Christmas!
During December Britain is
expected to lose the most days
to strikes in a month since
1989. Railway workers are
walking out for several days;
an overtime ban will be in
force over the holiday period.
Nurses, postal workers,
ambulance drivers and airport
staff� are among those down­
ing tools. The disruption may
spread further, as the cost­of­
living crisis bites and more
unions reject below­infl�ation
pay deals.  

It is not just Britain that is
experiencing a winter of
discontent. Staff� at the Euro-
pean Central Bank rejected a
pay off�er that fell well short of
infl�ation and are considering
industrial action. The ECB is at
least consistent. It has argued
in favour of pay restraint to
keep infl�ation subdued. 
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Meta’s oversight board recom­
mended that the company
review its procedures on han­
dling content from celebrities
and politicians, following
revelations that harmful con­
tent that is posted by the rich
and famous is often allowed to
stay online, contravening the
rules for other users. The board
told Facebook’s owner that it
“should prioritise expression
that is important for human
rights”. Separately, Facebook
threatened to remove news
content from its American site
if legislation demands that it
pay news organisations for the
use of their material. Facebook
prefers to make its own deals. 

Foxconn on the run
Foxconn reported a sharp drop
in revenue for November,
which is normally a boom time
for the electronics contract
manufacturer. It noted the
impact that covid­19 restric­
tions have had on its hub in
Zhengzhou, where workers
have clashed with security
guards over their conditions
and walked out after being told
they would be locked in.

In what it described as one of
the largest­ever foreign direct
investments in the United
States, Taiwan Semiconduc-
tor Manufacturing Company
announced that it would build
a second chip factory in Arizo­
na, taking the amount it is
spending on both plants to
$40bn. TSMC makes Apple’s
semiconductors for the iPhone
and other devices, which can
now “be proudly stamped
Made in America”, said Tim
Cook, Apple’s chief executive. 

As it accelerated plans to guar­
antee the supply chain for its
chips, Apple’s ambitions to

build an electric vehicle went
into reverse. The company has
reportedly pushed back the
launch date to 2026, and has
encountered technical pro­
blems that mean the car will
only be able to handle self­
driving tasks on motorways. 

The International Energy
Agency said that the expansion
of renewable energy will
happen at a much faster rate
over the next fi�ve years than
was thought likely a year ago,
and that Russia’s war in Uk­
raine marks a “turning point”
for the transition to clean
energy in Europe. It forecast
that renewables as a whole will
overtake coal in 2025 to be­
come the biggest source of the
world’s electricity generation.
Half of the new renewable
capacity will be in China. 

The market for renewables is
growing, but so is demand for
coal as countries look for
short­term fi�xes to tackle an
energy crunch. Britain has
approved the fi�rst deep coal
mine in 30 years, to supply
coking coal to steelmakers.
Germany recently boosted its
coal­power capacity to secure
energy supply over the winter.   

OPEC+ agreed to keep oil out­
put levels steady, but said it
was ready to take immediate

action to “address market
developments” should they
arise. The meeting was held
the day before a price cap and
embargo on Russian oil came
into force and was the last
scheduled full gathering of the
oil cartel until June next year. 

The global airline industry
should return to profi�tability
in 2023, according to the
International Air Transport
Association. It reckons total
net profi�ts will come in around
$5bn, still some way below the
$26bn racked up in 2019. Net
losses this year will be some
$7bn, a big improvement on
the $42bn lost by airlines in
2021 and the $138bn in 2020. 

An activist investment fund
with a small stake in Black-
Rock has called for Larry Fink
to step down as chief exec­
utive, over his “contradictions”
on environmental, social and
governance investments.
BlackRock is a pioneer of ESG

policy in the fi�nancial in­
dustry, but has been accused of
greenwashing for withholding
support from many ESG share­
holder proposals. 

Neuralink, one of Elon Musk’s
ventures, is being investigated
by the American government
for violating animal welfare,
according to reports. The

secretive fi�rm uses monkeys,
pigs and sheep in the devel­
opment of its brain­computer
interfaces. Many are killed, but
employees are concerned that
some testing is rushed, leading
to unnecessary suff�ering for 
the animals. 

Bankman-Fried to be grilled
Sam Bankman-Fried, the
founder of FTX, said he will
testify to Congress about the
collapse of his crypto ex­
change, but that he hadn’t
fi�nished reviewing the events
that led to its bankruptcy and
might not be ready to attend a
hearing on December 13th. The
crypto industry continues to
feel the after­eff�ects of FTX’s
collapse. Orthogonal Trading, a
crypto hedge fund, was the
latest to default on a loan.

Microsoft’s president, Brad
Smith, said his company had
made an off�er to Sony to allow
“Call of Duty” on PlayStation
consoles if Microsoft wins
approval to take over Activi­
sion Blizzard, which owns the
game series. Microsoft also
signed a deal with Nintendo to
allow the game on its consoles.
Mr Smith noted that Sony is
the “loudest objector” to its
takeover: “It’s as excited about
this deal as Blockbuster was
about the rise of Netfl�ix.” 
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Manchester has plenty of swagger. It has the best team in

club  football,  and  is  also  home  to  Manchester  United.

Cranes dot the city centre. Its mayor, Andy Burnham, is the most

recognised in the country, beating his counterparts in London

and the West Midlands. Yet the cockiness disguises a big pro­

blem,  for  the  city  and  for  Britain.  The  Manchester  urban  area

contains 3.4m people, making it about as populous as Amster­

dam, Hamburg and San Diego. But its GDP per head at purchas­

ing­power parity is at least a quarter lower than all three, and

stuck at about 90% of the average in Britain itself.   

As  with  Manchester,  so  with  Tyneside,  Birmingham  and

other conurbations in the Midlands and north of England. Sec­

ond­tier cities in most countries have productivity that matches

or exceeds the national average; a pre­pandemic analysis by the

OECD of 11 British second­tier cities, mostly in the north of Eng­

land, found that gross value­added per worker was 86% of the

British average. London is as rich as Paris, but metropolitan Bir­

mingham or Leeds is nowhere near as rich as Lyon or Toulouse. 

No one should be happy about this lopsided picture, whether

proud northerner or smug southerner. The country’s long­run­

ning growth problem cannot be solved—more to the point, has

not been solved—by one superstar metropolis. 

These huge imbalances in Britain’s economic geography have

not  gone  unnoticed.  In  the  2010s  George  Os­

borne,  then  chancellor  of  the  exchequer,  pro­

moted the idea of a northern powerhouse. Boris

Johnson  put  promises  to  tackle  regional  in­

equality at the heart of his 2019 election cam­

paign.  Gordon  Brown,  a  former  Labour  prime

minister,  highlighted  the  problem  in  a  set  of

proposals  for constitutional reform this week

(even if proposals to remake Parliament hogged

all the attention). But diagnosis is plainly not the same as cure. 

It is true that Britain’s second­tier cities face some deep­root­

ed challenges. Manchester and other post­industrial spots share

several  ailments—poor  health,  labour­force  scarring,  too  few

people and jobs in their centres. But they could achieve so much

more if politicians got a few relatively simple things right.

One is to focus on big conurbations, not towns. Some politi­

cians persist in thinking that smaller places need lots of atten­

tion. Mr Johnson’s “levelling­up” agenda included a multi­bil­

lion­pound Towns Fund; Treasury workers are being moved to

Darlington, a place with 108,000 people in north­eastern Eng­

land that happens to be next to the constituency of Rishi Sunak,

the prime minister. Invigorating metropolises has a far bigger

impact; Greater Manchester is home to almost one in fi�ve people

living in the north of England. And successful conurbations pull

surrounding towns up. Britain needs several engines to fi�re, but

they have to be big. 

A  second  priority  is  to  rebalance  public  investment  away

from London. Between 2000 and 2019, the government devoted

£10,000 ($12,160) per Londoner to economic development, sci­

ence and technology, and transport. The equivalent fi�gure  for

residents in the north­east and north­west hovered at around

£5,000. There is a rationale for this: productive places generate

higher returns on investment. But it is a recipe for entrenching

the skew between the capital and the rest. And the Treasury has

approved  southern  schemes,  such  as  upgrading  London’s

Thameslink railway, with low benefi�t­cost ratios.  

The  third  and  most  important  priority  is  to  devolve  fi�scal

control.  Cities  must  go  cap  in  hand  to  Whitehall  for  much  of

their money. Only 6% of tax revenue in Britain is collected by lo­

cal government, a large chunk of it for social care. That is a tiny

share in comparison with others. Combine local and regional

taxes, and France is on 14%, Germany 32% and America 36%.  

Worse, much of the money available to cities is in the form of

pots for which they are invited to bid. These pots are numerous

and often piddling. Civil servants sit in Whitehall, weighing ap­

plications for cash to run adult­numeracy programmes and to

build public toilets hundreds of miles away. Offi�cials in Greater

Manchester are currently handling more than 110 grants from 15

government departments. The result is colossal ineffi�ciency, es­

pecially when policies change—as they do, a lot. Offi�cials wasted

many  hours  this  year  preparing  bids  for  investment  zones,  a

wheeze of Liz Truss’s brief administration. 

This  system  also  distorts  decision­making.  Cities  defi�ne

their needs in order to fi�t available grants. When there is money

for  sprucing  up  high  streets,  cities  decide  they  must  do  that;

when there is money for buses, everyone devel­

ops a bus obsession. Ministers in London may

be  tempted  to  dole  out  largesse  for  political

ends. A report in 2020 by the Public Accounts

Committee,  a  parliamentary  body,  was  suspi­

cious of how recipients of  levelling­up grants

were  chosen;  one  town  that  got  money  was

535th out of 541 in the priority list.        

Mr Brown has some good ideas for tackling

these  problems,  such  as  consolidating  funding  streams  from

Whitehall. But neither Labour nor the Tories have embraced the

obvious prescription: give metropolises the power to raise much

more money locally and spend it on what they need. Ideally this

revenue would be in the form of property taxes, which are too

low and are based on out­of­date valuations. Cities will develop

an appetite for building if more of the proceeds come their way. 

Britain’s northern lites

They need more freedom, too. Greater Manchester has been al­

lowed to plan for housing and offi�ce development at metropoli­

tan scale, and is making a good go of it. Other metropolises are

still denied that power. Mr Burnham is also being allowed to un­

pick one of Margaret Thatcher’s less wise reforms, in which bus­

es outside London were privatised and deregulated. But it was a

hell of a fi�ght, and required a court case. 

Freer  cities  will  inevitably  make  mistakes.  More  local  rev­

enue­raising  risks  widening  the  gap  between  the  poorest  and

richest places; a mechanism for redistributing money that does

not squelch all incentives to develop will be needed. But Brit­

ain’s economy cannot keep relying so heavily on London. And its

second­tier cities cannot thrive unless they have more control of

their destinies. Time to free the north.  n�

Fire up Britain’s economy by invigorating its second-tier cities 

Free the north
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Does China still have covid­19 under control? In keeping with

its fl�awed recent handling of the virus, the answer is surely

that it does not. The offi�cial tally of cases is falling, but that is

probably because people are being  tested  less often. Not  long

ago the aim was to suppress every infection chain. Today social

media suggest that an alarming and rapidly growing number of

Chinese people know someone who has caught the disease.

If  the  virus  is  indeed  spreading,  watch  out.  Once  Omicron

gets going, it burns through a population like a forest fi�re. It may

now move especially fast in China, because the virus is trans­

mitted more easily during winter. Next month millions will re­

turn  to  their  villages  and  hometowns  to  cele­

brate the lunar new year. Many could take covid

with them even if they have no symptoms. 

Given that China was already struggling to

contain the disease, this is an odd time to loos­

en  restrictions.  Other  once­isolated  places,

such as Singapore and Taiwan, prepared for a

spike in cases by administering vaccines, stock­

piling antiviral drugs and expanding intensive­

care units (ICUs); only then did they gradually open up. China

seems to be throwing precaution to the winds. On December 7th

it eased its controls by, for example, lifting test requirements for

most public venues and letting people with mild infections iso­

late at home rather than in state­run centres (see China section).

If the government has a plan to avoid the surge of infections and

deaths this could bring, nobody can say what it is—indeed, the

lack of clarity alone would severely undermine it. 

The easing comes amid mounting public pressure, a sign that

the  government  could  not  indefi�nitely  sustain  its  excessively

harsh zero­covid policy. For two years this let most Chinese en­

joy a normal, virus­free existence and kept the economy hum­

ming.  The  spread  of  Omicron,  though,  meant  that  more  and

more  people  had  become  ensnared  in  the  government’s  con­

trols. The economy was suff�ering. Frustration boiled over last

month, when protests occurred in cities across the country.

A more accountable government might have acknowledged

its errors while laying out the steps needed to leave zero­covid

gradually, when life­saving measures were in place. But Xi Jin­

ping and the Communist Party are rushing ahead, ready or not.

All signs point to not. The country has too few ICU beds to

handle a big outbreak. It has not trained enough medical staff�,

nor  adopted  protocols  on  which  patients  to

treat and where. Most important, only 40% of

those aged over 80 have received three doses of

local  vaccine,  the  amount  needed  to  provide

good  protection  against  severe  disease  and

death. A new campaign to jab the old was an­

nounced late last month. But it needs time.

Offi�cials and state media have begun telling

people  that  Omicron  is  fairly  harmless,  no

worse than the common cold. In a country where the govern­

ment long stoked fear of the virus, this is jarring. It is also disin­

genuous. Although Omicron is milder than previous variants, it

can still be deadly—especially in a population that has not ac­

quired immunity through infection, as Hong Kong discovered

when many elderly died during an outbreak in the spring. 

This raises the troubling prospect that the party will cover up

the  true  number  of  covid  deaths  (see  Chaguan).  It  may  also

blame local offi�cials, who have been handed an impossible task

of easing restrictions while managing case numbers. They, like

us, may be asking: is this really the plan?  n�

China is loosening its covid restrictions, at great risk

What is the plan?

China and covid-19

AT FIRST blush Italy, the euro area’s third­biggest economy,

seems to be doing well in a continent beset by gloom. This

year it has grown faster than both France and Germany. The big

chunk  of  money  it  secured  from  the  EU’s  post­covid  recovery

fund is beginning to arrive, and that is meant to bring more of

the pro­growth reforms that Brussels has insisted on for every

tranche it pays out. Fears in some quarters that Italy’s new right­

wing  prime  minister,  Giorgia  Meloni,  would  reverse  the  pro­

gress made by Mario Draghi, her predecessor—progress that led

this newspaper to choose Italy as its country of the year in 2021—

have so far proved unfounded.

However, optimism runs only so deep. Italy’s long­term per­

formance remains lamentable. Its near­zero growth in GDP per

head since 2000 is the worst in the OECD club of rich countries,

and it is forecast to be in recession in 2023. This record, along

with its huge public­sector debt, makes Italy potentially the sin­

gle currency’s most vulnerable member. For the sake of Italy and

Europe,  much  of  which  shares  similar  ailments,  Ms  Meloni’s

government must take radical action to pep up the economy. 

The most important task is to do more to promote competi­

tion  and  so  to  enhance  productivity.  Mr  Draghi’s  government

made a start. But Ms Meloni must do a lot more, fi�rst to imple­

ment  his  legislative  changes  and  next  to  overcome  the  en­

trenched vested interests that always resist pro­growth reforms

in Italy. Rigid labour markets need further liberalisation to re­

duce youth unemployment and raise female participation in the

workforce.  Protected  service  providers  should  be  opened  to

more competition. The public administration, the judicial sys­

tem and education all need a thorough shake­up to move faster

and perform better. Other countries in Europe have done some

Giorgia Meloni needs to be bold. Sadly, she appears reticent

Crying out for reform

Italy and Europe
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of this, if not yet enough. But Italy has to do more than most.

Another problem that much of Europe also shares is a grow­

ing  inter­generational  divide.  Italy’s  population  is  ageing  and

shrinking  and  other  EU countries  are  destined  to  follow.  One

malign consequence is the rising political clout of the old. After

a partial reversal of earlier pension reforms, Italy spends almost

fi�ve times as much on pensions as on educating the young. Its la­

bour market  favours the old on permanent contracts over  the

young on temporary ones. Whether in business or professional

services, in politics or universities, or in the ownership of prop­

erty and other assets, the system in Italy seems almost designed

to engineer a gerontocracy that chiefl�y looks after the old and

comfortable. Pensioners who vote are coddled by politicians all

round Europe, but their power is especially obvious in Italy.

A fi�nal problem is rising regional inequality. Much of Europe

worries about a gap between successful metropolises and small­

er towns and regions that lag behind (see Britain leader). Yet Ita­

ly’s south, the mezzogiorno, stands out because of its size (a third

of the population, a quarter of the economy) and because over

the past two decades it has been falling further back. From edu­

cation to employment and from the shadow economy to corrup­

tion and organised crime, the mezzogiorno suff�ers from greater

failings than the rest of Italy. And, rather as the euro area as a

whole cannot do a lot better unless Italy does better, so Italy it­

self cannot thrive without improving its south.

Italy can oversee positive change, as can the euro area as a

whole. Many small manufacturing fi�rms in its north are thriving

exporters, just as there are many successful exporters in Germa­

ny, France or the Netherlands. Like much of the rest of Europe,

Italy is strong in food, fashion, design, culture and tourism, all

candidates to be among the growth industries of tomorrow. But

excessive regulation, the protection of incumbents and barriers

to competition hold back growth and productivity.

When in Rome 

Ms Meloni has a chance to make a big diff�erence and much is rid­

ing on whether she can do better. So far she is broadly sticking to

EU­backed reforms. Yet as our special report in this issue argues,

her instincts too often seem to be not to promote freer markets

and more liberalisation, but to insulate Italian assets from for­

eign competition and to protect small traders and service pro­

viders,  from taxi drivers to shopkeepers to beach concession­

aires. If she does not strive for deeper reforms, Italy’s problems

are likely only to get worse.  n�

For those who nod off� at the mention of Canada’s constitu­

tion,  the  obscure­sounding  “notwithstanding  clause”  will

surely induce lethargy. But populists are increasingly taking ad­

vantage  of  this  apparently  innocuous  article  in  the  country’s

Charter of Rights and Freedoms (see Americas section). Canadi­

ans should wake up and scrap the clause entirely.

Canada gained full control of its constitution as recently as

1982,  in  the  era  of  boxy  shoulder  pads  and  Michael  Jackson’s

“Thriller”, as part of its “patriation” from Britain. The charter is

central to it, as it codifi�es the rights that Canadians are entitled

to. Pierre Trudeau, then the prime minister, reluctantly inserted

the notwithstanding clause—otherwise known

as Section 33—at the behest of the western prov­

inces, because their premiers feared that their

autonomy would be eroded by the augmented

powers of the courts under the charter.

Section  33  allows  governments  to  suspend

some of their citizens’ basic rights, such as free­

dom of religion; freedom of thought, belief and

expression; and the right of peaceful assembly.

Although would­be autocrats could not curb the right to vote,

they could use the clause to muzzle the press, arbitrarily arrest

people or close places of worship. No other constitution con­

tains such an expansive weapon.

The clause was  long considered a nuclear option. But now

high­handed governments in Quebec and Ontario are using it

with abandon.  In 2019 François Legault,  the conservative pre­

mier of Quebec, invoked it when introducing a law to ban public

servants from wearing religious symbols. This year his govern­

ment applied it to push through a law further restricting the use

of  languages other  than French  in  the workplace. Worryingly,

the clause was also used to give a language­enforcement agency

powers to conduct searches without a warrant, to ensure that la

belle langue is being used in all written communication.

Doug Ford, the Conservative premier of Ontario, used Section

33 last year for the fi�rst time in the province’s history to pass a

law that imposes restrictions on election­campaign advertising

by organisations other than political parties. This was seeming­

ly to boost Mr Ford’s chances of re­election this year, as the law

curbed advertising from trade unions, or from those who could

have criticised his record on dealing with covid­19. In October

Mr Ford invoked Section 33 again, this time to help pass legisla­

tion that would have violated workers’ rights to

bargain collectively. The law was repealed after

the unions threatened a general strike.

Section 33 is not the only tool that provincial

bosses are wielding in Canada, a country long

considered a liberal beacon. On November 29th

the Conservative government of Alberta intro­

duced a bill  that would let  its government re­

fuse to enforce federal laws if the legislature de­

cided they were unconstitutional or caused “harm to Albertans”. 

Indeed, Justin Trudeau, the prime minister, is tempted by il­

liberal overreach. Earlier this year he used, for the fi�rst time, a

draconian Emergencies Act to shut down a protest by lorry driv­

ers in Ottawa, the capital. The notwithstanding clause is all the

more dangerous in such a bare­fi�sted legislative climate.

Ideally, Section 33 would be scrapped. If that proves impossi­

ble, the Supreme Court should limit its use. Even in a country

with the deep democratic instincts of Canada, it is naive to as­

sume that a constitutional  loophole will not be abused in de­

fi�ance of fundamental freedoms.  n�

A clause in Canada’s constitution lets politicians nullify citizens’ rights. It needs to go

Charter fi�ghts

Canada
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WELCOME to THE end  of  cheap  money.  Share  prices  have

been through worse, but only rarely have things been as

bloody in so many asset markets at once. Investors fi�nd them­

selves in a new world and they need a new set of rules.

The  pain  has  been  intense.  The  s&p 500  index  of  leading

American  shares  was  down  by  almost  a  quarter  at  its  lowest

point this year, erasing more than $10trn in market value. Gov­

ernment bonds, usually a shelter from stocks, have been blast­

ed: Treasuries are heading for their worst year since 1949. As of

mid­October, a portfolio split 60/40 between American equities

and  Treasuries  had  fallen  more  than  in  any  year  since  1937.

Meanwhile house prices are falling everywhere from Vancouver

to Sydney. Bitcoin has crashed. Gold did not glitter. Commod­

ities alone had a good year—and that was in part because of war.

The shock was all the worse because investors had become

used to low infl�ation (see Briefi�ng). After the global fi�nancial cri­

sis of 2007­09, central banks cut interest rates in an attempt to

revive the economy. As rates fell and stayed down, asset prices

surged and a “bull market in everything” took hold. From its low

in 2009 to its peak in 2021, the s&p 500 rose seven­fold. Venture

capitalists wrote ever bigger cheques for all manner of startups.

Private  markets  around  the  world—private  equity,  as  well  as

property,  infrastructure  and  private  lending—quadrupled  in

size, to more than $10trn. 

This  year’s  dramatic  reversal  was  triggered

by rising interest rates. The Federal Reserve has

tightened more quickly than at any time since

the 1980s,  and  other  central  banks  have  been

dragged  along  behind.  Look  deeper,  though,

and the underlying cause is resurgent infl�ation.

Across the rich world, consumer prices are ris­

ing at their fastest annual pace in four decades. 

This era of dearer money demands a shift in how investors

approach the markets. As reality sinks in, they are scrambling to

adjust to the new rules. They should focus on three.

One is that expected returns will be higher. As interest rates

fell in the bull years of the 2010s, future income was transformed

into capital gains. The downside of higher prices was lower ex­

pected returns. By symmetry, this year’s capital losses have a sil­

ver  lining:  future real  returns have gone up. This  is easiest  to

grasp  by  considering  Treasury  Infl�ation­Protected  Securities

(tips), which have yields that are a proxy for real risk­free re­

turns. Last year the yield on a ten­year tips was minus 1% or low­

er. Now it is around 1.2%. Investors who held those bonds over

that  period  have  suff�ered  a  hefty  capital  loss.  But  higher  tips

yields mean higher real returns in future. 

Obviously, no law dictates that asset prices which have fallen

a lot cannot fall further. Markets are jumpy as they await signals

from the Fed about the pace of interest­rate rises. A recession in

America would crush profi�ts and spur a fl�ight from risk, driving

down share prices. 

However, as Warren Buff�ett once argued, prospective inves­

tors should rejoice when stock prices fall; only those who plan to

sell soon should be happy with high prices. Nervous or illiquid

investors will sell at the bottom, but they will regret it. Those

with the skill, nerve and capital will take advantage of the higher

expected returns and thrive. 

The second rule is that investors’ horizons have shortened.

Higher interest rates are making them impatient, as the present

value of future income streams falls. This has dealt a blow to the

share prices of technology companies, which promise bountiful

profi�ts in the distant future, even as their business models are

starting to show their age. The share prices of the fi�ve biggest

tech fi�rms included in the s&p 500, which make up a fi�fth of its

market capitalisation, have fallen by 40% this year. 

As the scales tilt  from newish fi�rms and towards old ones,

seemingly burnt­out business models, such as European bank­

ing, will fi�nd a new lease of life. Not every fl�edgling fi�rm will be

starved  of  funding,  but  the  cheques  will  be  smaller  and  the

cheque­books brandished less often. Investors will have less pa­

tience  for  fi�rms  with  heavy  upfront  costs  and  distant  profi�ts.

Tesla has been a big success, but legacy carmakers suddenly have

an  edge.  They  can  draw  on  cashfl�ows  from  past  investments,

whereas even deserving would­be disrupters will fi�nd it harder

to raise money. 

The third rule is that investment strategies will change. One

popular approach since the 2010s has blended passive index in­

vesting in public markets with active investing in private ones.

This saw vast amounts of money fl�ow into priv­

ate  credit,  which  was  worth  over  $1trn  at  its

peak. Roughly a fi�fth of the portfolios of Amer­

ican public pension funds were in private equ­

ity and property (see Finance & economics sec­

tion). Private­equity deals made up about 20%

of all mergers and acquisitions by value. 

One side of the strategy looks vulnerable—

but not the part that many industry insiders are

now inclined to reject. To its critics,  index investing is a bust

since tech companies loom large in indices, which are weighted

by market value. In fact, index investing will not disappear. It is a

cheap way for large numbers of investors to achieve the average

market return. 

Where to worry 

It  is  those high­fee private  investments  that deserve scrutiny.

The performance of private assets has been much vaunted. By

one estimate private­equity funds globally marked up the value

of the fi�rms they own by 3.2%, even as the s&p 500 shed 22.3%. 

This is largely a mirage. Because the assets of private funds

are  not  traded,  managers  have  wide  discretion  over  the  value

they place on them. They are notoriously slow in marking these

down, perhaps because their fees are based on the value of the

portfolio. However, the falling value of listed fi�rms will eventu­

ally be felt even in privately owned businesses. In time, inves­

tors in private assets who thought they had avoided the crash in

public markets will face losses, too. 

A cohort of investors must get to grips with the new regime of

higher interest rates and scarcer capital. That will not be easy,

but they should take the long view. The new normal has history

on its side. It was the era of cheap money that was weird.  n�

Investing in an era of higher interest rates and scarcer capital

The new rules 

Financial markets 
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The Company

African Export Import Bank (the “Bank”) was established in October 1993 by a treaty 
signed and ratified by African Governments. Its shareholders are African Governments 
and/or their Central Banks financial institutions and private investors.  Established as a 
multilateral organisation, its purpose is the financing, promotion, facilitation and expansion 
of intra-African and extra-African trade.  With headquarters in Cairo, Egypt, the Bank has 
branch offices in Abidjan, Abuja, Harare, Kampala, and Yaoundé.  In recent years, the Bank 
has experienced considerable growth. To build on this success, it is now implementing its 
6th Strategic Plan covering the period 2022 – 2026. The plan is based on four Strategic 
Pillars namely: Intra-African Trade & AfCFTA implementation; Industrialisation & Export 
Development; Leadership in Global Trade Banking in Africa; and Financial Sustainability.  
One of these Strategic Pillars is being established as a Division within the Bank, known as 
the Global Trade Bank (“GTBA”).

The Bank has engaged the Willis Partnership to assist them with the recruitment of an 
Executive Vice President to provide leadership and strategic direction for the Global Trade 
Bank.

The Role

Based in Cairo, Egypt and reporting to the President & Chairman of the Board of Directors, 
the Executive Vice President, GTBA Bank (“EVP GTBA Bank”) is a member of the Bank’s 
Executive Management Forum (EXMAF) and is responsible for leading and developing 
a team of high-achieving professionals to manage a large and diverse portfolio of about 
USD 10 billion per year across Africa.  They will be expected to develop and implement 
strategies to boost Africa’s trade with the world including access to trade finance across 
the full spectrum of products and services.  These include short-term products, such as 
import and export finance and other specialised trade finance facilities, including structured 
trade finance, forfaiting, factoring & supply chain finance, commodities finance, advisory, 
derivatives, trade services, letters of credit, and guarantees & correspondent banking. The 
EVP GTBA will also supervise syndications and overall asset distribution.

The EVP GTBA will spearhead the development of deep industrial knowledge in target 
sectors and lead the sourcing of new transaction opportunities through a broad professional 
network.  The position is responsible for managing the entire value chain related to global 

Executive Vice President
GLOBAL TRADE BANK (EVP GTBA)

African Export-Import Bank (Afreximbank)

trade banking including origination, due diligence, structuring/negotiating, and the closing 
of new transactions as well as managing all associated risks.

The EVP GTBA serves as the leader of the Global Trade Bank and as the liaison between the 
President and the Board of Directors, other Afreximbank business units and group support 
functions, investors, and other relevant stakeholders.  They are expected to contribute to 
thought leadership and to foster a healthy workplace culture based on Afreximbank’s core 
values, to support professional development, staff well-being, as well as the transformation 
of the African continent.

The Candidate

Eligible candidates for this role must be able to demonstrate the following:

• National of an African country (including dual citizens)

• Relevant undergraduate degree and a post-graduate degree or professional 
qualification in lieu

• Minimum of 15 years’ relevant experience in financial and investment services with a 
demonstrable track record in the banking industry at senior management level

• Substantial experience of leading and managing trade-related banking, coupled with 
strong current knowledge of the African trade environment and key trade sectors

• Strong business acumen, maturity and tact gained within multicultural environments, 
with experience of building successful relationships at the highest levels in government 
and the private sector

• Excellent communication, business presentation and analytical skills 

• Proven stakeholder management experience coupled with strong decision-making 
and problem-solving skills

If you believe you meet the eligibility criteria for this role and wish to apply, please send a 
full curriculum vitae to our retained Consultant, Robert Baldwin, at: robertbaldwin@willis-

partnership.co.uk, quoting reference DGLTR/22.

Applications sent directly to the Bank will not be considered.  The closing date for 
applications to be received is 31st January 2023.

Kosovo Pension Savings Trust (KPST) is a €2.4bn 

defined contribution pension fund in the Republic of 
Kosovo. It is an independent legal entity, governed by a 
Governing Board, whose responsibility is to administer 
and manage mandatory pension savings of Kosovo 
residents.

KPST is looking to appoint FIVE (5) professional 
members on the Governing Board, who must have at 
least ten (10) years of relevant professional experience.

A link to the detailed list of requirements, duties and 
responsibilities, and how to apply, is available via the 

KPST website at: 
http://www.trusti.org/en/about-us/overview/jobs/

The deadline for receiving applications is:
December 23, 2022 at 16:00 CET.
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Pro­democracy students
Your article on mainland
Chinese students in America
and Britain who oppose
communist China alluded to
several factors that deserve
elaboration (“Posters of prot­
est”, November 19th). Wide­
spread intimidation (threats,
bullying and physical vio­
lence) against activists abroad
is so common that it is scarcely
remarked on by protesters. 

The recent attack on Bob
Chan, a Hong Kong pro­ 
democracy demonstrator, in
the grounds of the Chinese
consulate in Manchester is
repugnant as well as a clear
breach of both British law and
international diplomatic
protocol. It was unusual only
because it was a video­record­
ed account of the sort of
assault by Chinese operatives
that is all too common. It
refl�ects poorly on democratic
governments that they allow
the Chinese Communist Party
to conduct these sorts of
actions within our free societ­
ies. The failure of Britain to
expel those involved in the
attack will only encourage this
sort of dangerous behaviour. 

Moreover, notwithstanding
the reluctance of some main­
land students to join protests
with Hong Kongers, we are
witnessing a variety of over­
seas groups making common
cause in their fi�ght against the
Communist Party. The hun­
dreds of thousands of new
members of the Hong Kong
diaspora are working with
Tibetans, Uyghurs and veter­
ans of the 1989 Tiananmen
pro­democracy movement.
More recently we have found
that Burmese, Thais and other
activists from countries neigh­
bouring China see the
Communist Party for the threat
that it is and are prepared to
act accordingly. Tellingly, the
annual events on June 4th
commemorating Tiananmen
have now become an interna­
tional mourning for the
victims of the party.
Mark Cliff�ord

President 
Committee for Freedom in
Hong Kong Foundation
Washington,DC

The problem with crypto
“Never before has crypto
looked so criminal, wasteful
and useless,” you said, after
the demise of FTX (“Crypto’s
downfall”, November 19th). On
the contrary, from the begin­
ning the idea of fi�nancial
instruments with no connec­
tion to government regulation
was an obvious fi�eld day for
gangsters, con artists and
legions of gullible fools who
thought they could get rich
quickly while producing no
economic benefi�t whatsoever.

Hopefully, some of the
millionaire celebrities who
assured fi�nancially illiterate
fans that everything was safe
and secure will also be among
those who lost millions. Your
eff�orts to suggest that there
was anything at all worthwhile
about this vast scam are
unconvincing. 
Professor Jeff�rey Herf

Department of History
University of Maryland,
College Park

The knock­on eff�ects of cuts
Bagehot identifi�ed the ways in
which a protracted squeeze on
public fi�nances is making its
presence felt in Britain (No­
vember 12th). It is also worth
noting that spending cuts can
have an impact on other parts
of the state’s activity. For
example, because of a chronic
lack of investment in services
there is frequently a delay to
assessing mental­health
patients in emergency rooms.
Most of these patients are
escorted to A&E by two police
offi�cers (under a “section 136”).
These offi�cers must remain
with the patient until the
mental­health team has made
a formal decision about his or
her treatment.

This means that the police
spend a worryingly large
amount of their time sitting
around in A&E waiting for the
assessments. At one point
recently there were so many
police in my A&E that few
offi�cers were available for that
particular area of London for
other activities. 

The lack of investment
combined with rigorous laws

on standards means that we
are trying to run a gold­stan­
dard health service, but to the
point where we take resources
from other parts of the state.
DR Ben Russell

London

Just increasing medical­stu­
dent places is not the answer
to getting more doctors in
Britain (“Go east”, November
5th). Foundation training has
been oversubscribed for years
and there is a lack of core
specialty training posts. Brit­
ain has a huge dearth of con­
sultant anaesthetists and this
year sub­specialty anaesthetic
training was four times over­
subscribed. Even more worry­
ing, after we train specialty
anaesthetists for three years
many leave for Australia,
because there is a huge bottle­
neck to enter higher training
here. This is one of many
reasons why doctors will vote
to strike in January 2023.
Dr Ben Evans

Core anaesthetics doctor
Newcastle-upon-Tyne

Bagehot’s summation of Brit­
ain reminds me of the misery
of the Roman population
following Attila the Hun’s
ravage of northern Italy, as
described by Edward Gibbons
in his history of the fall of the
Roman empire: “The taxes
were multiplied with the
public distress; economy was
neglected in proportion as it
became necessary; and the
injustice of the rich shifted the
unequal burden from them­
selves to the people, whom
they defrauded of the indul­
gences that might sometimes
have alleviated their misery.”
Nils Raestad

Nesoya, Norway

Election non­result
As you predicted, Kazakhstan’s
presidential election was not
as exciting as it should have
been (“One steppe forward”,
November 19th). Kassym­
Jomart Tokayev was re­elected
with 81% of the vote, sending a
powerful message to Kazakhs:
the wind of change is blowing,
but it is not powerful enough
to produce any real reform.

Amanat (commitment), the
party holding the majority in
the lower house of parliament,
is a mere wolf in sheep’s cloth­
ing. Even after the brand
rename from Nur Otan (radi­
ant fatherland) you can still
sense the methodology if not
the ideological presence of
Nursultan Nazarbayev, the
former president. It may be
another decade before we will
see a proper opposition candi­
date who actually stands out,
and not one like this year’s,
who made his name by karate­
chopping a meat bone.
Berikuly Madiar

Almaty

We’re only here for the beer
Standard­bearers of classical
music face specifi�c challenges
(“Airs and graces”, November
19th). However, any genre is
hampered by the fact that
music may be used, even
unintentionally, as an accom­
paniment to something else.
There are many reasons other
than music why people attend
live concert performances. A
shrewd talent buyer for a
music venue once told me: “I
don’t sell music, I sell beer.” 
Dan Coleman

Composer­in­residence
Tucson Symphony Orchestra

Orgasmic foods
I never imagined The Economist

to be a family newspaper. Still,
I can’t think of any other rea­
son why you would incorrectly
recount the deli scene in
“When Harry Met Sally” that
ends with the line, “I’ll have
what she’s having” (“Assimila­
tion nation”, November 26th).
Meg Ryan wasn’t describing
the menu. If Jewish food did
have the eff�ect you implied,
my Polish and Russian Jewish
grandparents would have had a
much happier marriage.
Adam Smith

Lexington, Massachusetts

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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For almost a year, ever since America’s
stockmarket peaked on January 3rd, in­

vestors  have  been  craning  their  necks,
looking for the bottom. Will  the most re­
cent trough, halfway through October, turn
out to have been it? More importantly, bot­
tom or not, what trends will shape returns
going forward?

Even  at  present  levels,  the  slump  in
markets  around  the  world  this  year  has
been painful. MSCI’s broadest index of glo­
bal equities is down by 18%, as is the S&P

500 index of big American fi�rms. It is not
just shares that have suff�ered. More specu­

lative  assets,  naturally,  have  been  blud­
geoned far harder: the market value of all
cryptocurrencies,  which  surged  to  nearly
$3trn  in  2021,  has  fallen  to  $840bn.  Sup­
posedly safer assets have not escaped the
rout,  either.  The  indices  compiled  by
Bloomberg,  a  data  provider,  of  global,
European  and  emerging­market  bonds
have  all  dropped  by  15%;  the  American
equivalent by 11%.

The  breadth  of  losses  is  even  more
striking than the depth. In particular, the
“60/40 portfolio”, comprising 60% stocks
and 40% bonds, a popular choice for inves­

tors  seeking  a  good  return  without  run­
ning big risks, has performed appallingly.
Evan Brown and Louis Finney of the asset­
management arm of ubs, a Swiss bank, cal­
culate  that,  as  of  mid­October,  a  60/40
portfolio  of  American  equities  and  Trea­
suries had had its worst year since 1937.

Typically, portfolios allocating more to
bonds and less to equities are considered
less risky. But losses on bonds have been so
steep this year, says Alex Funk of Schrod­
ers, another asset manager, that this rule of
thumb  has  not  always  held.  Other  pre­
sumed safe havens have also off�ered little
shelter. Gold, seen by some as a hedge not
just against the vagaries of fi�nancial mar­
kets,  but  also  infl�ation,  has  fallen  by  3%.
The Japanese yen started the year at 115 to
the dollar and is now 136. Well­timed bets
on  commodities,  many  of  whose  prices
were supercharged by Russia’s invasion of
Ukraine  in  February,  would  have  paid  off�
handsomely.  Otherwise,  investors  have
had startlingly few places to hide (see chart
1 on next page).

The plunging markets are the result of a
decades­old  macroeconomic  regime  fall­
ing  apart.  High  infl�ation,  not  seen  in  the
rich world since the 1980s, is back, which
in turn has brought to an end ten years of
near­zero  interest  rates.  As  a  result,  the
rule book of  investing is being rewritten.
Protecting portfolios from infl�ation, once a
peripheral concern, is now a prime consid­
eration.  Rising  government­bond  yields,
meanwhile, make riskier assets less desir­
able. In particular, private markets (as op­
posed to standardised investments traded
on exchanges), which expanded massively
during the years when decent returns were
hard to fi�nd, face an uncertain future now
that they are not.

Before  this  year,  as  bond  yields  grew
ever  more  anaemic,  the  desperation  of
yield­hungry  investors  was  encapsulated
by the acronym tina: there is no alterna­
tive (to riskier assets such as equities). This
approach  helped  to  propel  the  world’s
stockmarkets on a rampaging run. From its
low point in 2009 to its peak at the end of
2021, the S&P 500 rose by 600%.

In  addition,  the  TINA mentality  drove
many investors to buy more obscure or illi­
quid assets in the hope of earning halfway
decent returns. Private­equity funds have
been prolifi�c investors in unlisted compa­
nies  ever  since  the  buy­out  boom  of  the
1980s. The typical “leveraged buy­out” in­
volved buying a company mainly with bor­
rowed money, parking the debt on its bal­
ance­sheet  and  selling  it  on.  The  dirt­
cheap  loans  available  after  the  fi�nancial
crisis lit a rocket under the industry. Priv­
ate  markets  around  the  world—the  lion’s
share being private equity, but also includ­
ing  property,  infrastructure  and  private
lending—quadrupled in size, to more than

Rising interest rates and infl�ation have upended the world of investing

When the tide turns
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$10trn.  Big  private­equity  fi�rms  created
listed funds of unlisted fi�rms, to lure in re­
tail  investors.  But  it  was  institutional  in­
vestors  that  were  especially  enthusiastic:
private equity and property came to com­
prise  almost  a  fi�fth  of  American  public
pension funds’ portfolios.  

The  monetary  backdrop  that  drove
those trends has now changed dramatical­
ly. Though infl�ation in America peaked in
June,  it  still  stands  at  7.7%.  Elsewhere
things are worse: in Britain prices are 11.1%
higher than they were a year ago, and in the
euro area the rise is 10%. The IMF forecasts
a  global  infl�ation  rate  of  9.1%  over  the
course of 2022.

As a result, markets expect the Federal
Reserve  to  raise  interest  rates  to  5%  in
2023, and the Bank of England to lift them
to more than 4.5%. What is more, both cen­
tral banks have started to unwind the huge
holdings of government bonds they built
up in the wake of the fi�nancial crisis (quan­
titative tightening, in the jargon). The in­
tention of the purchases was to hold down
long­term interest  rates;  the sales should
have the opposite eff�ect.

This year’s carnage in the markets is the
natural  outcome  of  these  changes.  Infl�a­
tion erodes the value both of the interest
payments on bonds and of the principal. At
the  same  time,  rising  interest  rates  drive
bond  prices  down,  to  align  their  yields
with prevailing rates.

If  infl�ation and interest rates were  in­
creasing  because  of  runaway  economic
growth, shares might also have risen in ex­
pectation  of  higher  earnings.  But  instead
prices  and  rates  are  rising  because  of  a
commodities  shock,  supply­chain  snarls
and  labour  shortages  that  threaten  cor­
porate profi�ts, too. That is why the hedging
relationship  that  underpins  the  60/40
portfolio has fallen apart. Rising yields on
bonds simply make more volatile equities
less attractive by comparison, so the prices
of both assets have fallen at the same time.

When the dust fi�nally settles, it will re­
veal  a  landscape  that  is  likely  to  have
changed for good. Though markets expect
interest rates to fall after a peak next year,
the  odds  that  they  will  collapse  back  to
next­to­nothing  seem  slim  (see  chart  2).
That is because infl�ation is likely to be hard
to tame. Nearly two years of it have raised
expectations  of  price  rises,  which  can  be
self­fulfi�lling.  Tight  labour  markets  in
many countries will drive wages up, pro­
viding  a  further  push.  Unrelenting  de­
mands  on  government  spending—from
ageing populations to an ever­growing ex­
pectation that states will shield people and
companies  from  economic  storms—may
also help elevate interest rates and propel
infl�ation. Taken together, these forces will
reshape investors’ portfolios and alter the
returns they can expect.

Start with infl�ation. Simona Paravani of

BlackRock, an asset manager, does not ex­
pect it to return to the “rock’n’roll” levels of
the 1970s, when it spent two long spells in
double  digits.  But  even  if  it  soon  settles
down to an average  in  the  low single fi�g­
ures, it would still be more elevated than it
has  been  since  the  fi�nancial  crisis.  That
makes building infl�ation­resistant invest­
ment  portfolios  more  important  than  it
has been in decades. 

Fortunately, that is easier than it used to
be.  Commodities,  as  a  frequent  source  of
infl�ation,  also  provide  a  good  means  to
hedge against it. They are now substantial­
ly more “fi�nancialised” than they were in
the 1970s, meaning that they have deep and
liquid futures markets. That allows inves­
tors to acquire exposure to them without
having to own any actual barrels of oil or
bushels of wheat. 

Other  assets  can  also  provide  protec­
tion from rising prices. Blake Hutcheson,
the chief executive of OMERS, a large Cana­
dian  pension  scheme,  describes  how  his
fund spent years building up big holdings
in  infrastructure  and  property.  The  rev­
enues from such investments, in the form
of rents and usage fees, tend to rise with in­
fl�ation.  “It  always  felt  like  low  infl�ation
and low interest rates were an aberration,”
says  Mr.  Hutcheson.  “We’ve  been  prepar­
ing for a day that looks like today.”

The end of ultra­low interest rates has
more  far­reaching  consequences.  The  in­
crease  in  the  “risk­free”  rate  “aff�ects  how
you  think  about  private  assets,  equities,
bonds, credit, everything”, says Schroders’
Mr Funk, by raising the hurdle rate against
which all other returns are measured. TINA

is dead, and has been succeeded by TARA:
“there are real alternatives”. Or, as Raj Mo­
dy  of  PwC,  a  consultancy,  puts  it,  “If  you
can get 4% on government bonds, is 7% on
private assets enough?”

A  reckoning  is  thus  due  over  whether
the  more  exotic  and  less  liquid  assets
snapped up during the low­yield years are
still worth what investors paid for them. It
will be a big one. Private­equity funds and
their cousins, private­credit funds, which
raise money from investors to make loans,
have  become  driving  forces  in  corporate
dealmaking. Leveraged buy­outs amount­
ed to $1.2trn in 2021, dwarfi�ng the previous
peak  of  $800bn  in  2006.  Private­equity
deals accounted for a fi�fth of the value of all
mergers and acquisitions. The market for
private  credit,  often  used  to  fund  such
deals, ballooned to over $1trn. That is more
than twice its level in 2015 and only slightly
less  than  the  value  of  big  loans  made  di­
rectly  by  large  fi�nancial  institutions.  Big
investors such as university endowments
and  sovereign­wealth  funds  have  loaded
up on private assets like never before.

A creaking lever
Can they keep their appeal now that rising
government­bond yields have resurrected
the  alternatives?  For  leveraged  buy­outs,
which  by  defi�nition  are  extremely  sensi­
tive to the cost of borrowing, the answer is
almost certainly no. Scarcer, more expen­
sive  debt  makes  such  deals  harder  to  fi�­
nance  and  less  attractive  to  complete,  as
higher interest payments eat into prospec­
tive returns. Higher rates also diminish the
value of the companies such funds already
own, given their high levels of debt.

Elsewhere  the  picture  is  more  mixed.
Private loans tend to have fl�oating interest
rates.  That  means  that,  unlike  bonds,  on
which  the  interest  is  usually  fi�xed,  their
value grows as rates rise. Many funds spe­
cialise in distressed companies, of which
there will be plenty as debt becomes more
expensive  to  service.  Institutional  inves­
tors often feel that the stronger oversight
and infl�uence that comes with private in­
vestments,  as  compared  to  public  ones,
gives them an edge.

Yet  the  raised  hurdle  rate  is  inescap­
able. Private investors who buy a toll road,
wind farm or offi�ce block are deliberately
taking  more  risk  than  they  would  if  they
bought  government  bonds  instead.  Rich­
world countries are very unlikely to default
on their debt, but infrastructure and prop­
erty can cost more to build than expected
or yield less profi�t than projected. This risk

A higher hurdle
United States, government-bond yields, %
December 6th 2022, by maturity

Source: Federal Reserve
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Light, durable and crash-resistant, aluminium  has 
long been a material of choice in the  automotive 
industry. With increasingly strict emissions 
 regulations and consumers demanding more 
 sustainable options, the choice of materials 
must be based on more than just function, but on 
 embedded emissions throughout the entire lifecycle. 

With our low-carbon aluminium, we use renewable 
energy and recycled scrap to lower build phase 
emissions. Couple that with aluminium’s  infi nite 
recyclability and lightweight for lower use phase 

emissions, greener aluminium can help you 
 remain competitive in a market governed by 
 global climate concern.

Our greener aluminium products all come with 
a verifi ed certifi cate detailing the environmental 
 footprint – a transparent and easy way of reporting.

Visit hydro.com/path-to-zero to see how 
 greener aluminium can help you reach your 
 sustainability goals without compromising on 
safety and design.

Every step 
matters on the 
path to zero 

Paving the way for 
true zero-emission cars
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is worth taking if investors are compensat­
ed by a better rate of return. The climb in
risk­free rates therefore means private as­
sets,  too,  need  to  off�er  higher  returns  if
they are to stay attractive. Squeezing more
revenue out of the assets will be tricky in a
slowing economy. But the only alternative
means to realise higher returns, selling the
assets for a higher­than­expected price, is
even more implausible given already diz­
zyingly high valuations.

In  all  likelihood,  many  private  assets
face sharp write­downs in value. It is often
up to the fund that manages the assets to
value them. Managers are naturally reluc­
tant to mark them down. In the fi�rst three
quarters of this year, for instance, Lincoln
International, a bank, reckons that private­
equity funds globally marked up the value
of the fi�rms they own by 3.2%, even as the
s&p 500  shed  22.3%.  Such  foot­dragging,
however, will lead to lacklustre returns in
the years ahead, as assets with unrealistic
valuations prove diffi�cult or impossible to
sell for a profi�t. Many institutional inves­
tors  have  invested  too  deeply  in  private
markets to unwind their holdings quickly.
The scope for disappointment is high.

In property, it is not just big institution­
al  investors  that  are  being  hammered  by
rising interest rates. The same cheap and
easy borrowing that lured them into priv­
ate markets in the 2010s also pushed house
prices  ever  higher.  During  the  pandemic
even  lower  rates  and,  for  some,  stimulus
cheques,  supercharged  that  trend.  Now
these drivers are going into reverse. More
expensive mortgages limit how much buy­
ers  can  borrow,  causing  their  purchasing
power to shrink. Like private­equity man­
agers,  home­owners  are  loth  to  acknowl­
edge that their property may be worth less
than they paid for it, making them unwill­
ing  to  sell  and  causing  transactions  to
dwindle. Yet across much of the rich world,
a housing slump has already begun.

Higher  risk­free  rates  also  change  the
types of company prized by investors. Dur­
ing the TINA years “growth” stocks, whose
value depends on the promise of spectacu­
lar profi�ts in the future, stormed ahead of
their  “value”  counterparts,  which  off�er
steady  income  but  less  scope  for  growth.
But  as  interest  rates  rise,  they  erode  the
present­day value of future earnings, mak­
ing growth stocks less appealing.

When the interest rate is just 1%, $91 de­
posited in the bank will be worth $100 in
ten  years’  time.  Put  another  way,  $100  in
ten  years’  time  is  worth  $91  today.  But
when the interest rate is 5%, it takes only
$61 to generate $100 in a decade. So $100 in
ten years’ time is worth just $61 today. That
makes future growth much less valuable,
and immediate profi�ts much more so. As
stockmarkets  have  tumbled,  therefore,
growth  stocks  have  performed  especially
poorly (see chart 3).

The same logic diminishes the invest­
ment case for startups and nascent fi�rms,
which  by  defi�nition  will  earn  the  lion’s
share of their profi�ts in the future (if they
prove  successful  at  all).  Higher  rates  di­
minish the value of future profi�ts relative
to  current  ones.  For  a  fi�rm  whose  profi�ts
are projected to remain stable indefi�nitely,
less than a tenth of the present value of its
future  earnings  comes  from  the  fi�rst  ten
years when the interest rate is 1%. At 5%,
around two­fi�fths does.

Sure  enough,  the  type  of  startup  that
draws the most interest from investors has
changed, says an experienced venture cap­
italist.  Whereas  those  that  expanded  the
fastest used to be the most highly prized,
the  balance  has  now  shifted  in  favour  of
those  that  generate,  rather  than  burn
through, cash.

Ray Dalio, the founder of Bridgewater,
the  world’s  biggest  hedge  fund,  believes
that a much bigger paradigm shift is under
way than a simple rise in interest rates and
infl�ation. He cites the risks of huge debts,
populism  within  Western  democracies
and  rising  tensions  between  global  pow­
ers.  The  fi�rst  puts  pressure  on  central
banks to tolerate infl�ation and even mone­

tise debt rather than raising rates. The sec­
ond and the third could spur confl�ict both
within and between states. Mr Dalio wor­
ries that the stage could be set for a period
like that between 1910 and 1945, where  in
some  regions  “you  have  almost  the  com­
plete destruction of wealth as we know it”.

Even setting aside such a dark scenario,
straitened times lie ahead for many inves­
tors.  Perhaps  the  grimmest  impact  is  on
those close to retirement. With less time to
recoup  recent  losses,  such  savers  are  al­
ways  more  vulnerable  to  market  shocks.
Worse, to mitigate this, they are often ad­
vised to hold the sort of bond­heavy port­
folios that have been among the hardest hit
this year. Their short investment horizon
means that future returns can do little to
restore their fortunes.

Many 30­ and 40­somethings are only
slightly better off�. Most had saved too little
by  the  start  of  the  2010s  to  benefi�t  fully
from the go­go years, yet had accumulated
enough  by  the  end  of  the  decade  to  have
suff�ered heavy losses this year. Those who
recently  bought  homes  are  painfully  ex­
posed  to  a  global  housing  slump  that  is
only  just  beginning.  Many  can  look  for­
ward  to  the  double  whammy  of  owning
houses that are worth less than the mort­
gage on them while, in places where long
rate  fi�xes  are  rare,  also  having  to  remort­
gage at higher rates. But unlike those closer
to retirement, this generation at least has
the time to try to repair the damage.

In  that  respect,  the  news  is  good:  the
crash  has  at  last  lifted  expected  returns
from  the  rock­bottom  levels  of  recent
years. The 60/40 portfolio, say Mr Brown
and Mr Finney of ubs, is back in business.
Higher  bond  yields  increase  its  income
stream  and  lower  equity  valuations  in­
crease  the  likelihood  of  future  returns.
After  a  year  in  which  the  dollar  has
strengthened  considerably  against  most
currencies,  reversion  to  the  mean  would
raise the value of foreign assets for Ameri­
can investors. As a result, ubs has boosted
its forecast for the portfolio’s average an­
nual return to 7.2% over the next fi�ve years,
up from 3.3% in July 2021.

The biggest benefi�ciaries of this are the
youngest  cohort  of  investors.  They  will
have  started  saving  only  recently,  so  will
not have built large enough portfolios to be
much hurt by this year’s crash. In any case,
the  vast  majority  of  their  earnings  are
ahead of them. Ever giddier market valua­
tions had fostered ever gloomier expecta­
tions of the returns their savings could de­
liver. So bad did their prospects seem that
in  April  Antti  Ilmanen  of  AQR,  a  hedge
fund, published a book entitled “Investing
Amid Low Expected Returns”. He dedicated
it  to  “the  young  retirement  savers  across
the  world—who  have  been  handed  a  bad
draw—and  to  everyone  working  for  their
benefi�t”. That work is now much easier.  n�

A dividend in hand…
MSCI world stockmarket indices
January 3rd 2022=100

Source: Bloomberg
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Manchester

The sputtering engine of the north

ly by London. International yardsticks are
even  less  fl�attering.  Whereas  London  is
about as rich as Paris, Manchester is poorer
than most secondary cities in France and
Germany (see chart on next page). 

Manchester  is  not  a  runaway  success,
then. But that is precisely why it is impor­
tant. As the home of almost one in fi�ve peo­
ple living in the north of England, it deter­
mines the fortunes of a huge chunk of the
country. “Levelling up”, the folksy term for
regional  economic  rebalancing  popular­
ised  by  the  last­but­one  prime  minister,
Boris Johnson, is either driven by Greater

Manchester or does not happen at all. 
It is also important because, more than

any  other  English  conurbation  including
London, Greater Manchester has plans for
its future development, to which most lo­
cal politicians have signed up. The contrast
with Britain’s shambolic national govern­
ment is plainer still. As Andy Burnham, the
mayor  of  Greater  Manchester,  delicately
puts it: “We’re very clear about where we’re
going,  at  a  time  when  the  government
might not be.” Despite grabbing some pow­
ers from the centre, though, local leaders
lack the means to get there. 

The city exploded in the 19th century, as
its cotton mills sucked in workers from the
rest  of  Britain  and  Ireland.  The  chaotic,
disease­ridden  metropolis  shocked  ob­
servers like Alexis de Tocqueville and Frie­
drich Engels, the scion of a German cotton
family  who  was  sent  there  in  a  failed  at­
tempt to shake his radical views. 

Cotton gave Manchester a distinct form
and culture. By the end of the century the
city centre was dominated by warehouses
and  showrooms.  Railway  lines  radiated
outward to nearby towns, where much of
the spinning was done. The eff�ects on the
metropolis  long  outlasted  the  cotton  in­
dustry.  Manchester  city  centre  was  home
to fewer than 1,000 people by the 1980s, ac­
cording to the local council. And the con­
urbation never quite lost its sense of com­
mon purpose. That makes it diff�erent from
other urban areas in Britain. 

MANCHESTE R

It has acquired some powers over the years, which it has used pretty well. 
But Greater Manchester remains trapped in Westminster’s orbit 
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To experience the full Manchester ef­
fect,  you  need  to  arrive  from  some­

where other than London. Compared with
the  capital’s  crammed  skyline,  central
Manchester’s burgeoning collection of tall
towers looks gappy—closer to Croydon, in
south London, than the City. Although its
tram network is much more modern than
the  London  Underground,  Manchester’s
seems quaint, and not nearly suffi�cient for
such a large conurbation. Only by compari­
son with other northern or Midlands cities
does the metropolis seem like a vision of
urban prosperity. 

Its economy is strong—but, again, only
by  comparison  with  other  northern  Eng­
lish  cities.  Productivity  in  Greater  Man­
chester, a cluster of ten boroughs centred
on the City of Manchester, is nine­tenths of
the British average, which is boosted great­

012



24 The Economist December 10th 2022Britain 

In  2009  the  ten  boroughs  formed  a
combined authority; in 2017 the whole area
got  an  elected  mayor.  Collectively  they
have  acquired  some  clout  over  planning,
transport,  health  and  adult  education,  as
well  as  very  limited  tax­raising  powers.
The  identity  of  the  area  seems  to  be
strengthening. It is fi�ne to describe Salford
or  Wigan  as  Greater  Manchester.  If  you
were  to  call  Coventry  “Greater  Birming­
ham” or Bath “Greater Bristol” you would
be run out of town. 

Because the post­industrial city centre
was so thinly populated, there has been lit­
tle to stop an eruption of high­rise housing
and  offi�ces.  The  collective  population  of
the two most central boroughs, Manches­
ter and Salford, has risen from 640,000 to
822,000  over  the  past  two  decades,  with
the fastest growth in the urban core. 

Greater Manchester’s architects are fol­
lowing the dictum that cities should try to
maximise  “agglomeration  eff�ects”.  As  an
independent  review  laid  out  in  2009,  ur­
ban  businesses  thrive  not  primarily  be­
cause they are near other fi�rms in the same
industry but because  they can tap a deep
talent pool. The goal is to create a dynamic
centre and connect everywhere else to it. 

The  cities  of  Manchester  and  Salford
have  plainly  benefi�ted.  Salford  has  used
the  proceeds  of  development  to  stave  off�
the  worst  eff�ects  of  austerity,  says  its
mayor, Paul Dennett. Manchester seems to
be developing a more aspirational culture.
Since  2010  gcse results  in  the  city  have
gone  from  being  much  the  worst  of  any
borough  in  Greater  Manchester  to  mid­
dling. Manchester now sends a higher pro­
portion of young people to university than
any  borough  except  Traff�ord,  which  is
much less poor (see map). 

The gradually expanding tram network
connects  outlying  boroughs  to  the  city
centre, which has helped persuade people
that their fortunes are tied to it. “Rochdale
wants the city centre to boom,” says John
Blundell,  a  councillor  there.  Its  success
causes  people  to  “climb  up  the  railway

line” to his patch, where houses are cheap­
er. Offi�cials across the metropolis are now
trying to push people and jobs to the gener­
ally poorer northern boroughs. 

The  metropolis  is  almost  a  one­party
state,  with  eight  of  its  ten  boroughs  con­
trolled by Labour.  Its  leaders are strongly
pro­development,  and  shed  few  tears
when fi�elds give way to housing. That irks
some  people.  In  Traff�ord,  Marj  Powner  is
campaigning  to  protect  some  soggy
fi�elds—which,  although  part  of  Greater
Manchester’s  green  belt,  are  slated  for
5,000 homes and warehouses. The politi­
cians argue that a small reduction of green­
belt  land is needed for economic growth,
she  says.  “Our  premise  is,  let’s  make  a
small net reduction in growth in order to
protect the green belt.” 

Hers is a widespread view. In September
The Economist asked Britons whether they
would rather have more homes or more lo­
cal  planning  control  and  protections  for
the  countryside.  They  broke  more  than
two­to­one for  less development. But op­
position  in  Greater  Manchester  is  less
fi�erce than it might be. Nine out of the ten
boroughs have created a plan, called Places
for  Everyone,  which  accepts  the  govern­
ment’s  projection  that 165,000  additional
homes should be built by 2037. The plan al­
lows  boroughs  like  Traff�ord  to  build  less
than  their  fair  share,  and  others  such  as
Rochdale and Salford to build more. It may
not survive exactly as written. Still, Greater
Manchester seems more likely to get maxi­
mum  development  for  minimum  fuss
than other metropolises. 

Politicians are also pulling hard on the
other big lever available to them: transport.
Like  all  English  cities  outside  London,
Greater  Manchester  has  a  mostly  deregu­
lated,  privatised  bus  system.  Next  year  it
will become the fi�rst to introduce bus fran­
chising.  Offi�cials  will  decide  routes  and
timetables; private companies will run the
services. Franchising ought to make public
transport  more  co­ordinated  and  simpler
to use—crucial in a metropolis where 31%
of households lack a car. The trouble, how­
ever,  is  that  Manchester  lacks  an  Under­
ground  to  cross­subsidise  its  franchised
bus  network,  and  has  failed  to  bring  in  a
congestion charge or a pollution charge. It
is likely to depend on government grants. 

This pattern, of Greater Manchester fu­
riously innovating and trying to change its
fortunes  but  continuing  to  depend  on
Westminster, is evident in other areas. The
metropolis has set a target of 2038 to reach
net­zero  carbon  emissions,  which  is  im­
probable.  More  realistically,  Mr  Burnham
hopes that a scheme to build tens of thou­
sands  of  new  zero­carbon  aff�ordable
homes  and  retrofi�t  others  could  provide
decent jobs for Mancunians and give them
expertise that they could then sell to other
cities. But that ambition too will probably

require government funding. 
Its councils acquired some control over

health in 2014, and set about trying to im­
prove people’s diets and wean them off� cig­
arettes. That may have had some eff�ect: a
recent  study  in  the  Lancet estimated  that
life expectancy in Greater Manchester rose
by  one­fi�fth  of  a  year  between  2014  and
2019, relative to similar places. Other local­
ly  designed,  centrally  funded  schemes,
known  collectively  as  “Working  Well”,
seem  to  have  improved  the  prospects  of
people prevented from working by illness. 

But the health system is now struggling
with  the  same  problems  of  high  demand
and insuffi�cient staff� that bedevil the en­
tire National Health Service, with few po­
werful  local  tools  available.  Ill­health  re­
mains a huge economic problem as well as
a personal blight. In October a review of the
metropolis found that rates of recent phys­
ical and mental illness explain three­quar­
ters  of  the  neighbourhood­to­neighbour­
hood variation in the employment rate. 

Economic shocks tend to hit the people
of Greater Manchester hard and reverber­
ate for a long time. Before covid­19 struck,
the  metropolitan  unemployment  rate
tracked the English rate almost precisely. It
then jumped to more than one percentage
point higher, where it has stuck. Now peo­
ple  are  struggling  with  infl�ation.  “I  don’t
think I’ve seen people so desperate as I do
now,”  says  Sarah  Woolley  at  the  Benchill
Community  Centre  in  Wythenshawe,  a
giant council estate in south Manchester.
She speaks with 28 years’ experience. 

Greater  Manchester  is  ahead  of  others
when it comes to devising clever solutions
to social and economic problems. But the
resources available to local politicians are
not truly adequate to the task. One telling
sign is that Mr Dennett, the mayor of Sal­
ford,  says  that  a  big  advantage  of  Greater
Manchester’s authorities working so well
together is  that they can more eff�ectively
lobby the government in Westminster. “We
are one of the most centralised democra­
cies in the Western world,” he says, by way
of  explanation.  That  tells  you  both  why
Manchester does comparatively well, and
why it cannot soar.  n�
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Constitutional reform

A test of radicalism 

SIR KEIR STARMER, the leader of the La­
bour Party, is a bit of a riddle. As a young

lawyer in the 1990s, he was a rising star of
the  human­rights  bar.  He  helped  free
death­row prisoners in Africa, won titanic
free­speech  trials  and  became  the  joint
head of his cutting­edge chambers. 

As a politician, seeking to win over so­
cially  conservative  voters,  he  has  made
more of his later years as a ramrod­straight
public prosecutor. His speeches are plod­
ding;  his  persona  patriotic,  cautious  and
dependable.  If  he  made  it  to  Downing
Street,  would  any  glimmer  of  that  young
radical survive? A dense paper on constitu­
tional reform, prepared for Sir Keir by Gor­
don Brown, Labour’s prime minister from
2007 to 2010, suggests it might. 

The paper, which was unveiled on De­
cember  5th,  is  meant  to  lay  the  ground­
work for the party’s manifesto at the next
election. It proposes scrapping the largely
appointed House of Lords and replacing it
with  a  new  Assembly  of  the  Nations  and
Regions.  It  recommends  a  deep  clean  of
Westminster: a stricter political­ethics re­
gime, tighter oversight of public appoint­
ments and a ban on MPs taking most exter­
nal jobs. It has some sensible ideas for giv­
ing more power to local authorities. 

But the real radicalism lies in a proposal
for a new generation of “social rights”. Free
education  and  free  health  care  are  the
things  that  fi�rst  come  to  mind  when
Britons  think  about  their  citizenship,  Mr
Brown’s  paper  argues.  Access  to  these
things  should  be  entrenched  much  like
civil  rights (“No  person  shall  be  denied
emergency  treatment”,  for  example,  and
“no person shall be left destitute”). 

A Labour government could go still fur­
ther, Mr Brown suggests, and create rights
relating  to  fair  working  conditions  and
culture. He fl�oats the idea of a bold consti­
tutional  obligation  to  even  out  Britain’s
patchy economy. Overseeing it all would be
the  newly  empowered  upper  chamber  of
Parliament, protecting such statutes from
being easily amended by MPs and thus cre­
ating a de facto written constitution. 

Sir  Keir  is  not  bound  to  adopt  any  of
these proposals. But as Yuan Yi Zhu of Poli­
cy Exchange, a think­tank, notes in a forth­
coming  paper,  delivering  social  change
through  sweeping  and  enforceable  legal
rights  has  been  the  work  of  the  Labour
leader’s career. Writing in Socialist Lawyer,
a  journal,  in 1995,  Sir  Keir  called  his  goal

the “distribution not only of political pow­
er, but also of economic power”. The fear
that Britain would miss out on “next­gen­
eration rights” in areas like online privacy
and the environment was one reason why
he opposed Brexit. 

Left­wing governments elsewhere have
tried entrenching “social rights” in consti­
tutions; they are especially popular in Lat­
in America. But they are not always eff�ec­
tive. A right to emergency treatment does
not of itself pay for hospital beds. Given the
state of the National Health Service in par­
ticular, there would be plenty for would­be
litigants to get their teeth into. Promising
the public a constitutional right to a better
deal is a cheap thing for a party in opposi­
tion  to  off�er.  It  would  be  an  expensive
pledge to keep in offi�ce. Whether Sir Keir
adopts the idea of social rights will help an­
swer the question of how brightly the fi�re
of radicalism still burns within him.  n�

Will Sir Keir Starmer adopt the idea
of social rights? 

Infl�ation

Tapped out

In the tap room  at  Northern  Monk,  a
craft brewery, Russell Bisset’s immediate

concern  is  the  cocktail—beer,  forest­fruit
gin  and  fresh  muddled  raspberries—that
will be sold at that evening’s football World
Cup  game.  But  his  real  worry  is  soaring
costs. The brewing industry is particularly
reliant  on  things  that  are  getting  pricier.
Mr Bisset, who owns Northern Monk, says
it costs about 26% more to brew a pint now
than it did in 2021. BrewDog, the country’s

largest  craft  brewer,  reckons  something
similar. For comparison, annual consum­
er­price infl�ation is running at 11.1%.

The biggest problem is the cost of ener­
gy. It takes a lot of energy to heat water to
steep malted grains; boil the wort (the sug­
ary liquid created from the steeped grains);
control  the  temperature  of  fermenting
beer;  and  package  the  fi�nal  product.  In  a
survey of its members, the British Beer and
Pub Association found that, even with the
government’s price guarantee, brewers’ ex­
pected energy spending in 2023 will be as
much as 140% higher than in the year be­
fore the pandemic. 

Expensive  energy  has  secondary  ef­
fects. Craft breweries use liquid carbon di­
oxide,  a  by­product  of  other  industrial
manufacturing  processes,  to  store,  move
and carbonate beer. The largest supplier of
carbon  dioxide  in  England  is  a  fi�rm  that
owns fertiliser factories; spikes in the price
of natural gas prompted these factories to
stop  production  earlier  this  year  because
the  bills  were  unaff�ordable.  In  August
some brewers were being quoted carbon­
dioxide prices 30 times higher than a year
before (things have since steadied).

Other  inputs  are  also  getting  pricier.
The  cost  of  grains  like  barley  and  wheat
spiked in the spring and summer with the
war  in  Ukraine.  Prices  have  since  fallen,
but are still well above pre­pandemic lev­
els.  Craft  beermakers  import  hops  from
America,  where  growers  breed  varieties
with aromatic fl�avours like stone fruit and
citrus.  Mr  Bisset  reckons  he  spends  16%
more on hops now than he did a year ago;
about half of that rise is because of fl�uctua­
tions in the sterling­dollar exchange rate.
The price of aluminium for cans and glass
for bottles is rising; labour, too. 

In better times, brewers might already
have passed these costs on to drinkers. But
that has been hard during a cost­of­living
crisis,  particularly  after  a  planned  freeze
on beer duties was scrapped as part of the
government’s  autumn  statement  last
month.  The  price  of  alcoholic  drinks  has
risen more slowly than overall infl�ation. To
preserve  profi�ts,  brewers  are  getting  cre­
ative—tweaking their processes to extract
maximum fl�avour out of each hop, replac­
ing carbon dioxide with cheaper nitrogen
or propagating their own yeast. 

An extended run for the England team
at the World Cup, allied to the usual end­
of­year  celebrations,  would  help  (though
perhaps  not  in  Scotland).  But  a  raft  of
planned railway strikes may hurt footfall.
And once revenues fall back after the holi­
days,  brewers  are  likely  to  start  charging
more. At Northern Monk, Mr Bisset plans a
price increase of 11% in January. Oliver Rob­
inson of Robinsons Brewery, a Stockport­
based company, intends to raise prices in
March; so does BrewDog. Britons will soon
fi�nd it dearer to drown their sorrows.  n�

LE E DS

It costs beermakers far more than it
did to brew a pint

Caught on the hops 
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Asylum-seekers

Traffi�c fi�ghts

WHERE IS BRITAIN’S anti­slavery com­
missioner?  The  post  was  created  by

the Modern Slavery Act of 2015, which was
designed  to  tackle  traffi�cking  and  forced
labour; the commissioner’s job is to over­
see  the  law’s  implementation.  Seven
months after Dame Sara Thornton, the pre­
vious  commissioner,  stepped  down,  she
has yet to be replaced. “Parliament has said
there should be an independent anti­slav­
ery  commissioner.  Therefore  the  govern­
ment  should  be  appointing  an  indepen­
dent anti­slavery commissioner,” she says.

Dame Sara, a former police offi�cer, says
she does not know what has caused the de­
lay.  The  Home  Offi�ce  says  a  “recruitment
campaign”  is  under  way.  But  anti­slavery
campaigners reckon that the absence of an
authority on such matters makes it easier
for politicians to voice exaggerated claims
about  illegal  immigration.  It  could  also,
they  fear,  allow  the  Home  Offi�ce  to  pass
new laws with insuffi�cient scrutiny.

When  the  Modern  Slavery  Act  was  in­
troduced by Theresa May, then home sec­
retary, it was hailed by many as model leg­
islation, the fi�rst of its kind in Europe. The
current home secretary, Suella Braverman,
appears  to  loathe  it.  She  has  repeatedly
said  that  economic  migrants  are  abusing
the  law  to  stay  in  Britain.  In  October  the
Home  Offi�ce  transferred  the  slavery  brief
from  the  minister  for  safeguarding  and
listed it instead as one of the “illegal immi­
gration and asylum” responsibilities of the
minister  for  immigration.  Anti­slavery
campaigners respond that many of the vic­
tims protected by the act are British, from
children  recruited  as  drug  runners  to
women forced into prostitution.

The  Home  Offi�ce  points  out,  rightly,
that immigration and traffi�cking are close­
ly connected. In recent months, concerns
about migrants who cross the Channel in
small boats have focused on Albanians, na­
tionals of a country the department deems
“safe”.  Between  May  and  September  they
constituted 42% of those who entered Brit­
ain  this  way.  More  than  50%  of  Albanian
asylum applications were successful in the
fi�rst  half  of  2022;  most  other  European
countries  grant  asylum  to  signifi�cantly
smaller proportions of Albanians.

Why the discrepancy? It is not clear how
many Albanians granted asylum have been
traffi�cked, and therefore protected by the
act, but the proportion is likely to be high.
Albanians are able to travel without visas

into EU countries, but there are few legal
routes into Britain to claim asylum, which
puts asylum­seekers at the mercy of smug­
glers. Those who set out as economic mi­
grants  can  become  indebted  to  criminals
in transit. The data suggest women are at
particular  risk.  Though  most  Albanians
who cross the Channel in small boats are
male, the asylum­grant rate is much higher
for women and children.

Champions  of  the  Modern  Slavery  Act
point out that the process by which victims
of traffi�cking get leave to stay in Britain is
distinct from the asylum process (though
the  two  decision­making  processes  may
inform each other). Victims of slavery and
traffi�cking  are  identifi�ed  by  the  National
Referral Mechanism (NRM), a Home Offi�ce
scheme;  people  cannot  refer  themselves.

Referrals must come from authorised out­
fi�ts like the police or the Gangmasters and
Labour  Abuse  Authority,  which  regulates
companies that supply agricultural work­
ers. Between April and June this year, 1,130
Albanians  constituted  27%  of  those  re­
ferred. In 2021 91% of the 13,000 referrals to
the  NRM were  recognised  as  victims  of
slavery, suggesting that the system works.

That casts doubt, say many, on Ms Bra­
verman’s claim that Albanians are gaming
the  system.  “Whenever  we  ask  the  Home
Offi�ce  for  fi�gures—how  many  people  are
abusing the system?—there is no answer,”
says Andrew Wallis, chief executive of Un­
seen, an anti­slavery charity. Without that
information  it  seems  clear  that  Britain
must continue to follow anti­slavery laws,
both its own and international ones.

The government has said it plans to in­
troduce a new Modern Slavery Bill to force
fi�rms  with  turnover  of  more  than  £36m
($44m) to publish statements on their ef­
forts to eradicate slavery from their supply
chains  (fi�rming  up  a  requirement  of  the
2015 law). Campaigners against slavery say
they  worry  the  government  may  also  be
planning  to  withdraw  some  protections
from victims of traffi�cking.

If it does so, it may be part of a broader
crackdown  on  asylum­seekers,  traffi�cked
or otherwise. On December 5th the home
secretary  welcomed  a  report  by  a  right­
wing  think­tank  which  called  for  some
asylum­seekers  to  be  put  into  indefi�nite
detention.  The  Centre  for  Policy  Studies
said  that,  “if  necessary”,  Britain  should
withdraw from the European Convention
on Human Rights to tackle the problem of
small boats in the Channel. It, too, called
for reform of the Modern Slavery Act. The
author of the foreword? Ms Braverman. n�

The Modern Slavery Act is caught up in
the row over immigration

Causing waves 

Britain’s growth crisis

The family silver

Does britain take enough risk with its
long­term savings? That may seem an

odd question to ask just months after “li­
ability­driven  investment”  (ldi),  a  previ­
ously  obscure  strategy  pursued  by  some
pension funds to improve returns, threat­
ened to cause a meltdown in the country’s
government­bond market. It is also an un­
avoidable  one.  Despite  the  tantalisingly

large  amounts  of  capital  studded  around
Britain’s  fi�nancial­services  industry,  in­
vestment  in  domestic  fi�rms  and  infra­
structure is chronically poor. It is tempting
to look fi�rst to the biggest pots of money as
sources  of  growth  capital.  But  the  most
promising is one of the smallest.

At  fi�rst  glance,  capital  seems  like  the
least  of  Britain’s  problems.  The  oecd,  a
club of mostly rich countries, puts Britain’s
pension savings at $3.6trn, second in size
only to America’s among the 38 members.
The City of London, though losing impor­
tance as a global fi�nancial centre, remains

Defi�ned­contribution pensions are Britain’s likeliest source of growth capital

britain’s

growth 
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home to a world­class cluster of insurers,
which  manage  some  £2trn  ($2.4trn,  or
90% of gdp). Britain’s fund managers over­
see  investments  worth  £11.6trn  and  its
banks  hold  assets  worth  £8trn,  putting
Britain in second and fourth place globally
for these respective sectors.

It  may  be  hard  to  imagine  Mayfair’s
hedge­fund  managers  rushing,  overcome
by  patriotic  fervour,  to  invest  in  social
housing in Hartlepool or a science park in
Portsmouth. But it is less fanciful to think
that Britons’ insurance and pensions sav­
ings might be put to use driving domestic
growth.  Until  relatively  recently,  they
were: in 1998, 73% of Britons’ pensions sav­
ings were invested in British equities. That
proportion  has  since  fallen  dramatically.
New Financial, a think­tank, estimated in
April that just 12% of the £6trn held by re­
tail investors, pension schemes, insurance
funds  and  endowments  were  invested  in
Britain’s stockmarket. Less than 1% of pen­
sion and insurance assets were allocated to
unlisted British equities; 90% of the mon­
ey  raised  by  venture  and  growth  funds
came from foreign investors.

Most eye­catching is the £1.5trn held by
defi�ned­benefi�t  (db)  pension  schemes,
which  off�er  members  a  specifi�ed  income
once they retire. In 2008 a quarter of the as­
sets held by such schemes were invested in
British equities; by 2021 that had shrunk to
2%. This is largely because these assets no
longer  need  to  seek  returns.  Though
plagued by underfunding for much of the
period  since  the  fi�nancial  crisis  of  2007­
09,  db pension  funds  are  now  £375bn  in
surplus (see chart). A decade of strong equ­
ity  returns  helped  build  up  their  assets;
this year’s rise in gilt yields has improved
scheme  valuations.  According  to  PwC,  a
consultancy,  the sector’s assets are above
its “buy­out value”, the lump sum insurers
would demand to assume all its liabilities.

Schemes with big surpluses have little
incentive to invest much in equities at all.
Racier and more illiquid propositions, like
early­stage  fi�rms  or  infrastructure  pro­
jects, are defi�nitely off� the table, whatever
their potential returns. And even for those
funds still in defi�cit, growth assets are now
harder  to  invest  in.  Many  used  ldi strat­
egies to hedge their liabilities, freeing up
capital to invest in equities and other risky
assets. The inherent leverage and potential
for  sudden  collateral  calls  in  these  strat­
egies brought some schemes close to col­
lapse in the autumn, when gilt yields shot
up after Kwasi Kwarteng’s mini­budget on
September  23rd.  Regulators  are  pushing
them  to  maintain  chunkier  cash  buff�ers,
reducing  their  scope  to  provide  growth
capital. The increased conservatism of DB

pension  schemes  may  well  be  the  most
lasting eff�ect of Trussonomics.

Newly announced reforms to Solvency
II, rules that govern how much capital Brit­

ain’s insurers must have, may off�er a better
chance  of  driving  domestic  investment.
Announced  by  the  Treasury  last  month,
these proposed reforms are friendly to in­
surers, reducing the buff�er that is required
in  case  their  liabilities  rise.  The  Associa­
tion of British Insurers, an industry group,
hailed the reforms as having the potential
to unlock up to £100bn of investment. But
allowing  insurers  to  earmark  less  capital
for future liabilities gives them many op­
tions:  to  invest  in  British  projects  or  for­
eign ones, or to return cash to their share­
holders  as  dividends  or  share  buy­backs.
Much of the £100bn may well go elsewhere.

The  best  source  of  long­term  growth
capital may lie within a smaller pool of sav­
ings. Defi�ned­contribution (dc) pensions,
which are, in eff�ect, segregated savings ac­
counts  for  each  individual  enrolled,  ac­
counted  for  £500bn  of  savings  in  2021.
They  are  now  the  most  common  form  of
workplace pension and are growing quick­
ly; DC assets are set to hit £1trn by 2030. Un­
like db schemes, dc ones do not promise a
specifi�ed  income  in  retirement.  Instead,
the  value  of  each  individual’s  pot  deter­

mines how much they can draw down or
use  to  buy  an  annuity  after  reaching  55.
Such funds have a strong incentive to seek
high  returns.  That  pushes  them  towards
listed  equities,  although  not  necessarily
towards Britain’s shrunken stockmarket. 

With help, it could also prompt them to
invest in unlisted ones. A study in 2019 by
Oliver Wyman, a consultancy, and the Brit­
ish Business Bank suggested that a 22­year­
old  entering  a  dc scheme  and  allocating
5% of it to venture­capital or growth­equ­
ity funds could expect to increase their to­
tal retirement savings by between 7% and
12% (compared with the mix of listed equi­
ties  and  bonds  in  a  default  scheme).  In
practice,  this  is  currently  diffi�cult  or  im­
possible for many schemes. A cap of 0.75%
per year on fund­management fees, put in
place to protect savers from outsize char­
ges, limits them to less than most venture­
capital funds demand. It also prevents pay­
ment of additional fees to reward high per­
formance,  commonly  levied  by  such
funds. Many DC funds off�er daily dealing,
which  is  inappropriate  for  illiquid  assets
as sudden withdrawals can fuel fi�re sales.

These hurdles are not insurmountable.
The  Treasury  has  been  exploring  ways  to
raise the fee cap to drive investment in ear­
ly­stage fi�rms and infrastructure. The De­
partment  for  Work  and  Pensions,  which
formerly  resisted  these  attempts,  is  now
consulting on how to implement them. dc

schemes tend to off�er daily dealing not due
to regulation or necessity, but because this
feature  was  popular  in  their  early  days.
Priming  them  to  invest  in  startup  fi�rms
and infrastructure would inevitably result
in capital fl�owing towards foreign invest­
ments as well as British ones. Yet retail sav­
ers  show  an  increasing  fondness  for  in­
vesting in causes that promise good social
outcomes. They might grab the chance to
support domestic regeneration, too.  n�

From shortfalls to surplus
Britain, aggregate balance
of defined-benefit pensions, £bn

Source: Pension Protection Fund
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Mind your manners (or go to jail)

At times, the rise of Captain Tom Moore felt like a fever dream.
When Britain entered lockdown in March 2020, the 99­year­

old veteran of the second world war began doing laps of his garden
on a Zimmer frame to raise money for an nhs charity. He intended
to raise £1,000 ($1,215); instead he managed £33m. The queen gave
him a knighthood. An execrable rendition of “You’ll Never Walk
Alone”, featuring Captain Tom, Michael Ball and a choir of nurses
hit number one. A gin bearing his name was brought out. On New
Year’s Eve that year, his image was plastered across London’s night
sky by 300 glowing drones.  

But the oddest part of the story came after Captain Tom died, in
February 2021.  In response Joe Kelly, a Celtic  fan from Glasgow,
tweeted: “The only good Brit soldier is a deed one, burn auld fella,
buuuuurn”. For that tweet, which was online for 20 minutes be­
fore he deleted it, Mr Kelly was charged and threatened with jail.
He was eventually sentenced to 150 hours of community service
and placed under supervision for 18 months. 

Being off�ensive is an off�ence in Britain. Under the Communi­
cations Act of 2003 anyone sending a “grossly off�ensive” or “inde­
cent” message, whether in a tweet or on WhatsApp, can face jail. A
law whose origins lie in attempts to stop perverted men panting
down the phone at female telephone operators in the 1930s is now
used to prosecute brainless tweets. The upshot is that it is, in ef­
fect, illegal to be rude on the internet. 

For a government that portrays itself as the protector of free
speech, this is a sorry aff�air. Conservative ministers may despair at
“cancel culture” or the excesses of censorious students. Yet when
it comes to something much more fundamental—restricting the
ability of the state to jail someone for speaking out of turn—the
government is happy to maintain a deeply illiberal status quo. 

A plan to ditch the clause that nearly sent Mr Kelly to jail has
been scrapped. It was set to be replaced as part of a raft of wider re­
forms  to  online  life.  Under  the  proposal,  only  messages  that
caused serious distress would be punishable, rather than merely
grossly off�ensive ones. The move was recommended by the Law
Commission, a body that suggests legal changes. But the govern­
ment ditched the idea in November after criticism from mps. In­
stead, the rotten old clause will remain on the statute book.

Cowardice over existing laws has been accompanied by hasty
crackdowns  on  speech  and  protest  elsewhere.  After  a  statue  of
Winston Churchill was vandalised during protests in London in
2020, Conservative MPs demanded stricter rules. Anyone damag­
ing a memorial, as sometimes happens during demonstrations,
can face as much as a decade in jail.That may be popular. But it is
not the mark of a self­confi�dent society or of a government that is
dedicated to free expression. 

Instead,  a  cartoonish  version  of  the  free­speech  debate  pre­
vails, one which too often boils down to the middle­aged being an­
noyed  with  their  teenaged  children.  The  Conservative  govern­
ment  is  pushing  through  Potemkin  legislation  on  freedom  of
speech  in  universities.  Before  the  pandemic,  0.2%  of  events  at
universities featuring outside speakers were cancelled. Under the
new law universities and student unions will be forced to allow
what they already allow. The activities of a few students overshad­
ow the far more egregious problem of the state jailing people for
expressing an opinion. 

Labour,  which  has  an  authoritarian  streak,  is  unwilling  to
touch the topic. Sir Keir Starmer, the Labour leader, started his ca­
reer as a thrusting human­rights lawyer, fi�ghting the jackboot of
authority. Later he acquired a taste for boot­leather as Britain’s di­
rector  of  public  prosecutions.  Sir  Keir  was  in  the  job  when  the
Crown  Prosecution  Service  pursued  Paul  Chambers,  a  harmless
bonehead  who  tweeted  an  obviously  insincere  bomb  threat  at
Doncaster airport and was prosecuted under the Communications
Act. (His conviction was eventually overturned.)

Many of those in breach of the law deserve little sympathy. Ear­
lier this year two police offi�cers were sentenced to 12 weeks in jail
for sharing appalling messages with Wayne Couzens, a police offi�­
cer subsequently convicted of kidnap and murder. (An appeal is in
process.)  Had  the  conversations  happened  in  private  in  one  of
their homes, it is likely that no charges would have been possible.
Abhorrent behaviour that is legal in the real world should also be
legal in a WhatsApp chat, a rambling private conversation in text
form. Cardinal Richelieu once said: “If you give me six lines writ­
ten by the hand of the most honest of men, I will fi�nd something in
them which will hang him.” When laws are too broad, too many
people end up on the rope. 

Tweet in haste, repent in jail
Freedom of speech is one of many areas where government rheto­
ric does not match reality. Sometimes this defi�cit is a good thing.
The Tories have failed to reform or revoke the Human Rights Act,
even though they fi�rst pledged to do so in 2010. Nor have they done
anything about equalities legislation or asylum law, despite pro­
mising action for years. But when it comes to free speech, the gov­
ernment’s inertia is a problem. 

Others are taking action. With no domestic remedies available,
Mr Kelly intends to challenge his conviction at the European Court
of Human Rights. So far he has raised £18,000 to do so, helped by
the Free Speech Union, a campaign group. It would be perverse if a
government dedicated to defending free speech and promoting
sovereignty removed an illiberal law only at the behest of oft­ma­
ligned “foreign judges”. People assume that freedom of speech is
as British as queuing or the king, as if the country has always en­
joyed its own version of America’s fi�rst amendment. But illiberal
ideas on free speech have a greater hold on the national psyche. If
the  government  is  serious  about  protecting  freedom  of  expres­
sion, it should start with its own laws.  n�

Bagehot

Britain’s actual problem with free speech
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Germany

The traffi�c­light at one

Angela Merkel’s 16­year  run  as  Ger­
many’s chancellor was always going to

be a hard act to follow. But her triumphant
exit was not the sole reason why the new
government  that  clomped  onto  the  stage
last December 8th looked bound to put up a
poor show. Germans had dubbed the wob­
bly­looking coalition die Ampel, the traffi�c­
light.  This  referred  to  the  colours  of  its
component parties—red Social Democrats
(spd), yellow Free Democrats (FDP) and the
Greens. Yet it also hinted at mixed signals
and  policy  jams.  It  was  no  help  that  the
Ampel’s leading man was Olaf Scholz, a dry
Social  Democrat  whose  electoral  success
owed less to his charms than to his oppo­
nents’  gaff�es.  And  then,  weeks  into  the
Ampel’s opening run, Vladimir Putin, the
president of Russia, set the theatre on fi�re. 

Yet  Mr  Scholz’s  ensemble  has  weath­
ered  and  even  emerged  stronger  from  a
turbulent fi�rst year. Not only has the Am­
pel  steered  Europe’s  richest,  most  popu­
lous country through a crisis as challeng­
ing as any that faced Mrs Merkel. It has also

set  Germany—so  far  gingerly  rather  than
fi�rmly, it is true—on a course towards po­
tentially  far­reaching  reform.  The  co­
alition  has  shown  it  can  be  supple  when
needed, with each of its parts bending to­
wards  compromise.  And  Mr  Scholz  has
proved an abler leader than many expected
of a weaned­on­a­pickle former mayor of
Hamburg. “I think Scholz has the coalition
quite well in his grip,” says Jana Puglierin
of the European Council on Foreign Rela­
tions, a think­tank. “He’s made it clear that
he is the one calling the shots.”  

It may sound a small thing for a power­
ful country’s top elected offi�cer simply to
show his own team who is boss. But Ger­
man  federalism  sharply  curbs  executive
power. Not only must Mr Scholz keep his
party  loyal  and  coalition  partners  happy.
He  must  also  play  politics  across 16  very
diff�erent  states,  all  but  one  of  which  are
currently  ruled  by  coalitions,  and  several
of which in any given year will pass a ver­
dict on his party at the polls. The chancel­
lor must meanwhile balance the demands
of  Germany’s  grumpiness­prone  public
and  sensation­driven  press  against  the
tight  constraints  of  its  European  Union
and NATO alliances. Because of its dark past
and  current  weight,  even  Germany’s
friends  are  quick  to  blame  its  leaders  for
doing too much or too little.

Mrs  Merkel  handled  these  competing
pressures  masterfully.  Aside  from  tough­
ness and intelligence, the four­term chan­
cellor’s  favoured  tool  was  patience.  Her
tendency  to  withhold  comment  until
others  had  spent  their  arguments  even
spawned  a  verb,  merkeln, meaning  to  sit
things  out.  Mr  Scholz  has  clearly  studied
the master closely. His election campaign
last year stressed competence and pragma­
tism; in Ms Puglierin’s words, he presented
himself as “Merkel in a suit”. In offi�ce, Mr
Scholz has let younger, telegenic ministers
thrash out diff�erences, intervening only at
a statesman­like last minute. 

The clash within the coalition over en­

BE RLIN

Despite war, infl�ation, recession and a gas­strapped winter, Germany’s ruling
coalition is faring rather well
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ergy policy is one example. When Mr Pu­
tin’s invasion of Ukraine exposed how dan­
gerously  dependent  Germany  had  grown
on Russian fuel, the Ampel raced to fi�nd al­
ternatives.  This  required  the  Greens  to
concede  on  restarting  coal­fed  power
plants and on speed­building terminals to
import LNG, even as the liberal FDP grudg­
ingly  allowed  more  spending  (and  Social
Democrats sheepishly confessed they had
been wrong about Russia). 

But  Robert  Habeck,  the  Green  deputy
chancellor in charge of energy, for months
dug  in  his  heels  over  whether  to  prolong
the  life  of  Germany’s  last  three  nuclear­
power plants, which Mrs Merkel long ago
pledged to close by the end of this month.
Not until October did Mr Scholz dictate a
compromise,  allowing  the  plants  to  keep
running until next spring.

As under Mrs Merkel, such strategic pa­
tience  has  helped  entrench  the  coalition
and  strengthen  Mr  Scholz’s  own  hold.  It
has helped the Ampel push through need­
ed policies, such as reform of unemploy­
ment benefi�ts and soon­to­come tweaks to
immigration  laws,  freeing  manpower­
short German businesses to seek imported
talent. Yet Mr Scholz’s quiet, tactical poli­
tics are perhaps better suited to peacetime
than to the current global crisis. 

What feels like political wisdom in the
Berlin chancellery can look to others like
foot­dragging or, occasionally, selfi�sh pa­
rochialism.  European  allies  were  furious
when, at the end of September, the Ampel
abruptly  pledged  €200bn  to  protect  Ger­
man fi�rms and households from raging en­
ergy costs. German diplomats were left ex­
plaining that no, this huge sum would not
undermine  joint  EU  policies  because  it
was,  in  fact,  only  a  rough  number,  other
countries are doing similar things, and it is
to be spread over many years.

Some  Germans  are  unforgiving,  too.
Dieter Pogel, an accountant enjoying a bus­
tling Christmas market in the port city of
Bremen,  takes  a  swig  of  mulled  wine  be­
fore saying what he thinks about the chan­
cellor. “The Scholzomat talks a lot, but he
doesn’t do a lot.” That is a view shared, if
expressed diff�erently, by big chunks of the
policy establishment in Berlin. The delight
felt when, three days after Russia invaded
Ukraine, Mr Scholz declared a Zeitenwende,
a historic turning point that would see Ger­
many assert itself not just as a political and
economic leader, but a military one, has for
many turned to disappointment. 

The  Ampel  has  indeed  stood  up  for
principle  over  Ukraine,  providing  lots  of
money and weapons as well as refuge to 1m
Ukrainians. But the €100bn boost pledged
to Germany’s own long­shrunken defence
spending has proved, after months of dith­
er, to mean a rise this year of just 0.2% as a
proportion of GDP, and not enough more
next year to reach even the modest 2% of

GDP that  Mrs  Merkel  had  committed,  but
failed,  to  spend  all  the  way  back  in  2014.
The  defence  minister  recently  admitted
that despite nine months of crisis her min­
istry has failed to order extra ammunition;
estimates  suggest  that  under  war  condi­
tions  the  German  army  would  run  out
within days. 

Perhaps,  taking  another  cue  from  Mrs
Merkel, Mr Scholz is thinking of the longer
term. Sustained for fi�ve years, the defence
hike  will  begin  to  make  a  diff�erence.  By
then,  the  energy  transition  Mr  Habeck
dreams  of  may  take  hold,  too,  with  Ger­
many’s huge investment in emissions­free
hydrogen starting to pay off�. Current eco­
nomic  woes,  including  the  highest  infl�a­
tion  in  seven  decades  (and  the  sharpest
drop in real wages), along with an expected
recession in 2023, could also be history.

Ms  Puglierin  warns  of  possible  down­
sides. Another surge of refugees, plus pro­
longed economic doldrums, could bust the
budget and push voters towards fringe par­
ties, especially on the far right. Polling al­
ready shows a slow slide in support for the
Social Democrats and the liberals, though
the Greens have more than held their own.
Henning Hoff�, who edits Internationale Pol-

itik, a global­aff�airs quarterly, thinks how­
ever that the centre will hold, the coalition
partners  clinging  together  to  survive  and
the  mainstream  opposition,  led  by  the
right­of­centre  Christian  Democratic  Un­
ion, failing to off�er attractive alternatives.
“This government looks fragile but is actu­
ally quite stable,” judges Mr Hoff�. “It is con­
demned to success.”  n�

Ukraine’s Somme

The battle for

Bakhmut

Ukrainian  off�ensives in  Kharkiv  in
September  and  Kherson  last  month

have put Russia on the defensive along vast
front  lines.  The  exception  is  Bakhmut,
along with Avdiivka to the south. Virtually
all  Russia’s  remaining  off�ensive  power—
which  is  not  much—has  been  thrown  at
the town since August. That was originally
because  it  anchors  the  southern  end  of  a
defensive line shielding the bigger cities of
Slovyansk  and  Kramatorsk  (see  map  on
next page). But the attacks now seem to be
animated  more  by  stubbornness  than
strategy.  Even  before  the  war,  the  town’s
population was not much over 70,000.

The off�ensive has been led by the Wag­
ner  Group,  a  mercenary  outfi�t,  and  sup­
ported by air power, copious artillery and
waves of hapless infantry, reinforced in re­
cent  weeks  by  troops  withdrawn  from
Kherson and by newly mobilised men. The
regular army fi�ghts during the day. Wagner
units, better funded and equipped with the
latest  tanks,  come  out  at  night.  Elite  air­
borne forces have joined in. For all that, the
front lines have hardly budged.

In  early  December  Russia  captured
three villages  (Kurdyumivka, Ozarianivka
and Zelenopillya) to the south of Bakhmut,
with the aim of severing its supply lines to
the west. But attacks to the north towards
Soledar have proved fruitless. Russian pro­
gress has also come at eye­watering cost.
Ukrainian artillery, starved of ammunition
in the summer but now replenished by the
West, has pounded the Russian attackers. 

On  December  4th  Serhiy  Cherevaty,  a
spokesperson for Ukraine’s eastern group
of military forces, claimed that 50­100 Rus­
sian soldiers were dying every day  in  the
battle,  with  about  the  same  number
wounded. Ukrainian forces in the area face
similarly  grim  conditions.  Images  pub­
lished by a Ukrainian soldier show trench­
es fi�lled with ankle­deep mud and trees de­
foliated by shelling, lending the battle the
feel of the fi�rst world war. Drone footage of
Bakhmut shows a city that looks as if it has
been struck by a nuclear bomb, with only
the husks of buildings left. 

In many ways, the battle is a microcosm
of the war and its politics. Bakhmut is not a
strategic town. If Russia were to conquer it,
it would not have the manpower to breach
further  lines  of  defence  to  the  west.  But
Vladimir Putin, Russia’s president, is des­
perate  for  his  fi�rst  victory  in  almost  six
months—the last one being Severodonetsk

Russia is pointlessly hurling troops at
a small Ukrainian town

The unhappy prince

On December 7th German police arrested
25 alleged members of a far­right group
on suspicion of plotting to overthrow the
government and replace it with a council
headed by a 71­year­old aristocrat who
calls himself Prince Heinrich XIII.
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in late June—and happy to feed mobilised
men into the meat grinder. 

On December 5th Russia launched an­
other wave of missile attacks on Kyiv and
other cities. Ukraine claimed to have shot
down  more  than  60  out  of  70  incoming
missiles, but offi�cials say they are deeply
concerned by the small number that con­
tinue to get through, leaving the country’s
energy infrastructure in a desperate state. 

The air war is no longer a one­way af­
fair, though. On the same day as the Rus­
sian barrage, Russia said that Ukraine had
used low­fl�ying Soviet­era drones to strike
two air bases, at Ryazan and Saratov, more
than  450km  (280  miles)  over  the  border,
killing  three  people  and  damaging  long­
range bombers. That was no fl�uke. On De­
cember 6th another strike occurred at Kha­
lino air base near Kursk, home to Su­30SM

fi�ghter jets. Not since the second world war
have air raids struck so deep into Russia.  n�
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The silence of

the Russians

“Have the dogs turned up yet?” asked
75­year­old  Larisa  Solodovnikova.

The former space engineer is one of a small
crowd queuing to hear Ilya Yashin, an op­
position  politician,  make  a  fi�nal  plea  at
Moscow’s Meshchansky court. The crimi­
nal trial is the most prominent of several
dozen  being  conducted  against  the  few
Russians who have dared to challenge the
wartime  censorship  machine.  Mr  Yashin
was accused of spreading “fake news” on

YouTube about the Russian army’s actions
in  Bucha,  a  suburb  north  of  Kyiv  where
many people died brutal deaths under its
brief occupation. Within 40 minutes of the
start, a bomb squad had arrived with sniff�­
er dogs to evacuate the courtroom because
of a supposed bomb threat, manhandling
the unresisting crowd and Ms Solodovni­
kova onto the frosty street. Mr Yashin faces
a nine­year prison sentence. 

The  world  order  has  been  upturned
since  Vladimir  Putin’s  unprovoked  inva­
sion of Ukraine. But if you were to visit the
country’s  capital,  you  would  be  forgiven
for not noticing it.

Moscow is, as it always is, a challenge to
the senses: a mix of brutalism and conspic­
uous  consumption;  neo­Soviet  and  high­
tech; Switzerland and North Korea. A few
buildings are emblazoned with war murals
or the “Z” sign, the brand of Mr Putin’s war.
Squares in front of stations and the bus ter­
minals in southern Moscow, where mini­
buses  arrive  from  Crimea,  are  peppered
with  grim­faced  soldiers,  some  of  them
missing arms or legs. Fewer cars are on the
road, a refl�ection of the hundreds of thou­
sands  of  mobile  Russians  who  have  fl�ed.
But in the main, the visual changes are un­
remarkable, helped by a degree of econom­
ic stability that comes from high hydrocar­
bon  profi�ts.  The  government  has  been
largely  successful  in  isolating  the  capital
from the war. 

The heart of that isolation is informa­
tion. The Kremlin once tolerated niche me­
dia. Since February it has built great walls
around the truth, closing some 260 publi­
cations.  Twitter,  Facebook  and  Instagram
are  now  blocked,  accessible  only  via  VPN

proxies. Laws ban discrediting the Russian
army  (punishable  by  fi�nes)  or  publishing
“fake news” (punishable by prison). A list,
updated on December 1st, criminalises any
discussion  of  over  60  sensitive  subjects,
from the numbers of Russians killed in ac­
tion  to  the  country’s  mobilisation  cam­
paign.  Anyone  who  wants  an  alternative
view has to search hard for it. It is diffi�cult
to  fi�nd  a  VPN that  the  security  services
haven’t already blocked. The Russian me­
dia simply serve up tales of the army “de­
fending” the people of the Donbas.

According  to  Lev  Gudkov,  who  heads
the Levada Centre, Russia’s most trustwor­
thy pollsters—considered “foreign agents”
by  the  Kremlin—only  about  one  in  fi�ve
Russians now consume news beyond state
propaganda.  That  fi�gure  broadly  corre­
sponds to  those who are strongly against
the  war.  But  there  is  a  spectrum  of  igno­
rance.  There  are  the  true  believers  in  the
war and those who believe it to be an out­
rage. Most Russians, Mr Gudkov says, are
in the middle, choosing to distance them­
selves and retreat into family life. 

As in Soviet times, people are embrac­
ing  doublethink.  Levada’s  more  recent

polls have detected a shift in feeling, with a
majority now in favour of peace talks. Few
respondents feel any responsibility for the
war. “People don’t want war, but they sub­
missively  agree  to  it  because  it  would
cause  a  serious  internal  dissonance  with
their  inner  self,  which  still  identifi�es
strongly with the state,” Mr Gudkov says. 

That  is  an  answer  those  looking  on
from Ukraine would fi�nd infuriating. Yury
Saprykin, a prominent Russian editor and
journalist,  sympathises  with  Ukrainian
frustration. Russian society, he says, never
consolidated as Ukrainian society was able
to. Now it fi�nds itself atomised and collec­
tively depressed, and in some part reliant
on the state. “Totalitarianism makes peo­
ple  very  weak.  When  you  add  tanks  and
rockets into the mix, society never stood a
chance”, he says. Maria Eismont, a lawyer
and formerly a journalist for the now­neu­
tered Vedomosti newspaper, who is repre­
senting  Ilya  Yashin  in  the  trial,  says  the
Kremlin had long worked to destroy hori­
zontal links. “Treason, set­ups, prison, in­
timidation, creating divisions and buying
loyalty,  the  authorities  did  everything  to
ensure there was no self­organisation.” 

In  his  fi�nal  statement  in  court  on  De­
cember 5th, her client Mr Yashin called on
his supporters to resist. “Stand up for each
other,”  he  asked  them.  “There  are  many
more  of  us  than  it  seems.”  Whatever  the
truth of that assertion, Mr Yashin’s strong
public stand against the war is for the mo­
ment  very  much  a  fringe  concern.  Those
Russians who do protest against it are do­
ing so only privately. 

The mix of repression and relative eco­
nomic resilience means that the Kremlin’s
manufactured consensus is likely to hold
for some time to come. “Russians are hos­
tages,” said Ms Eismont. “It shouldn’t be a
surprise that many of them are ready to ne­
gotiate with the terrorists.”  n�

MOSCOW

Dissent is muzzled. Resigned
acquiescence is the rule

As if nothing ever happened 
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FROM Louis Vuitton to Hermès,
France’s luxury brands proudly ooze

their quintessential Frenchness. But in
many other industries French fi�rms seek
to disguise their national origins. AXA, a
French insurer, chose a name that means
nothing and can be pronounced in all
languages. GDF Suez, a French energy
fi�rm, renamed itself Engie, a word that
apparently “evokes energy…in all cul­
tures”. Now a nation forged through a
common language, which it doggedly
strives to defend, is taking such linguis­
tic mangling to another level. 

In recent years the country has suc­
cumbed to the meaningless globish
beloved of startups the world over.
Among its own fi�rms are Mirakl, a French
software fi�rm, or Lunchr, which operates
a smartcard for meal vouchers (and
recently rebranded itself Swile, although
to an English ear that sounds like a mix­

ture of swill and bile). A greater delight is
France’s fondness for brands composed
of phonetic misspellings of its own
phrases. Kiloutou, which in French
sounds like qui loue tout or “who hires
everything”, rents out diggers and me­
chanical equipment. Kinougarde, a play
on qui nous garde (“who looks after us”),
is a child­care service. Recently the group
that owns Buff�alo Grill, a restaurant
chain which describes itself as “un steak­

house”, renamed itself Napaqaro, which
in French (nappe à carreaux) sounds like
“checked table­cloth”.

The latest trend is to apply this pho­
netic play to English words, which may
themselves be unfamiliar, but become
even more so in the French rendering.
New French brands include Izipizi, a
fashionable chain of spectacles which to
the English ear sounds like “easy­peasy”.
Another is Yomoni, an online investor
that sounds like “your money”. Then
there is Heetch, a ride­hailing service
that sounds as if a French person is say­
ing “hitch”. It is unclear whether the
French grasp the English resonance.  

To the guardians of linguistic purity
all this is an aff�ront. The Académie Fran­
çaise, established by Cardinal Richelieu
in 1635, still rules on which foreign words
are acceptable. It currently disapproves,
for example, of “millennials” in favour of
enfants du numérique, or “dry January” to
which it prefers janvier sans alcool. The
Académie does not pronounce, however,
on brand names. Unless it is a matter of
silk scarves or designer handbags,
France’s ambition to appear on trend
globally will mean the ongoing mutila­
tion of its own language, as well as Eng­
lish—all the more so if the enfants du

numérique have anything to do with it. 

C’est easy-peasy
PARIS

French brands are mutilating English as well as French

Who knows what it means? 

French brand names
Ukraine

Smart warfare

Much of Ukraine is  dark.  Russian
missiles  have  ensured  that  millions

of  households  lack  electricity.  Even  so,
technology is helping Ukraine survive the
present and prepare for the future, thanks
to  its  own  eff�orts  and  those  of  friends.
Nearly 2,000 miles (3,200km) from Kyiv, a
map  of  Ukraine  is  a  pattern  of  colourful
dots, each marking a place where war dam­
age  has  occurred.  The  live  tracker  at  the
Scottish headquarters of HALO Trust, a de­
mining charity, charts Russian bombings
of Ukraine within hours of each incident.
Live  information  about  damage,  and  the
ordnance  that caused  it, used to be near­
impossible to obtain. But recent advances
make  it  possible  to  gain  nearly  real­time
access to data that may prove useful for de­
fence now and rebuilding later. 

Before Vladimir Putin invaded Ukraine,
the country had a thriving digital economy
and tech sector. It is putting it to good use.
Volodymyr Zelensky, Ukraine’s president,
has  also  been  appealing  to  foreign  tech
fi�rms to help out. In June he appeared, via
hologram, at a series of European tech con­
ferences, urging brainy types to help now,
and enjoy investment opportunities in the
country  later.  This  has  given  Ukraine  ac­
cess to a range of innovations. 

Foreign IT whizzes minded to help Uk­
raine  are  invited  to  come  to  Diia  City.  It
cannot  be  found  on  a  map,  though.  Diia
(meaning  “action”)  is  a  virtual  city,
launched by Mr Zelensky earlier this year
to attract foreign talent. It has its own legal
and  tax  regime.  Virtual  residency  off�ers
many perks, including tax rebates.

Not  all  Ukraine’s  digital  helpers  are
seeking  to  turn  a  profi�t.  California­based
ESRI,  a  fi�rm  specialising  in  geographical­
information software, has been especially
generous. It  is supporting HALO in moni­
toring the damage done by Russian ammu­
nition, and the kind of weapons used. 

Usually  clean­ups  after  war  are  risky
and  expensive.  Knowing  what  was  used,
and  where,  means  fewer  resources  are
needed  to  make  territory  safe,  and  that
fewer de­miners are injured or killed. Con­
ventional ordnance mapping is rarely pos­
sible during active confl�ict, but HALO is us­
ing social media to locate explosions and
spots that are contaminated with explosive
remnants from, say, cluster bombs. Face­
book posts,  Instagram images and tweets
can  all  become  geotags,  which  are  then
pinned  to  the  nearest  settlement,  using

ESRI’s software to produce detailed maps. 
A second form of damage­mapping is of

heritage and cultural sites. Groups such as
Skieron, Backup Ukraine and Pixelated Re­
alities  are  making  3D scans  of  precious
sites and objects, to preserve Ukraine’s his­
tory. UNESCO has already reported 224 heri­
tage  sites  in  Ukraine  as  damaged  or  de­
stroyed. After the war, scans could be used
to guide restoration eff�orts. 

3D scans  of  bombed  places  may  also
serve  as  evidence  for  the  future  prosecu­
tion of members of Russia’s regime. In Au­
gust,  Artec,  a  Luxembourg­based  3D-pro­
duct fi�rm, announced a collaboration with
the Human Rights Conduct Department of

the  Ukrainian  National  Police  to  expand
such evidence­gathering. 

Scanning  eff�orts  are  not  limited  to
bombed sites, however. The Ukrainian Na­
tional  Police  has  deployed  software  that
uses an AI programme considered contro­
versial  in  some  quarters.  Clearview  AI,  a
New York­based fi�rm, waived its fee for use
in Ukraine, and its facial­recognition soft­
ware is now being put to work to identify
dead and captive Russian soldiers. In these
and  other  ways—from  the  3D printing  of
buildings  to  the  use  of  auto­transfusion
devices in hospitals—Ukraine is emerging
as a hub for trying out some of the  latest
tech in extreme conditions.  n�

Using foreign tech to mitigate
Russian destruction
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Cancel sculpture

Memento Park,  in  Budapest’s  southern  suburbs,  off�ers  a
glimpse of the glorious future communists once promised.

Statues of muscular workers lunge confi�dently forward, the better
to  crush  capitalism;  unsuccessfully  as  it  turned  out.  Dozens  of
likenesses of Lenin, Marx and their Hungarian ideological enforc­
ers stare into the distance. These monuments dotted the Hungar­
ian capital before central Europe shook off� the Soviet yoke in 1989.
The open­air museum, inaugurated a few years later, was an ele­
gant solution to an intractable problem: how to place public dis­
plays of tyranny out of sight without resorting to the destruction
of heritage of the sort tyrants themselves favour. As if to underline
the rout of socialism, a “Red Star” gift shop off�ers joke USSR tin
mugs, and visitors can recreate the experience of East German mo­
toring by pushing a beaten­up Trabant around.

The old continent has a  lot of history. Some of the fi�gures it
once elevated onto plinths are people it now no longer wants to
celebrate. Dictators, colonisers and other previously exalted vil­
lains are being shunted off� their pedestals. In eastern Europe, the
Russian invasion of Ukraine has rekindled a campaign to purge
any remaining tributes to Soviet “heroes”. Farther west, attitudes
to the past are evolving at a slower pace.

An  almost  totalitarian  purge  of  Soviet  memorabilia  is  under
way. The Baltics, once part of the Soviet Union and now among
Ukraine’s most vocal supporters within the European one, are at
the forefront. In August authorities in Latvia theatrically toppled
an  80­metre  monument  celebrating  the  Red  Army,  to  cheering
crowds. A week earlier Estonia had carted off� a Soviet T­34 tank
from its pedestal  in the town of Narva to a museum. (A similar
model serving as a Soviet memorial in Lysychansk in eastern Uk­
raine was hauled off� its own display, then deployed as a road block
to hamper advancing Russian troops.) Raseiniai, a city in Lithua­
nia, covered up a 70­year­old monument to Red Army soldiers in
the spring—before removing it a few weeks later. Historical com­
missions are at work to see what else ought to be taken away. In Es­
tonia alone, some 244 Soviet monuments are to be expunged.

Across eastern Europe old statues of Lenin and hunky Soviet
workers disappeared long ago. Poland passed a “de­communisa­
tion” law in 2016, decried by critics as an attempt by the state to re­

shape historical memory. What usually remains are war memori­
als, which local authorities have been queasier about dismantling.
A  number  of  sites  have  become  the  subject  of  bilateral  accords
with Russia  to ensure  their preservation. Russian­speaking mi­
norities,  for example  in Latvia, have defended the monuments.
Protests from Moscow that razing monuments is akin to a “war
against  history”  have  fallen  on  scornful  ears.  Ukraine,  which
speeded up a purge of Russian symbols after 2014, has found more
to do: on November 30th Odessa’s city council voted to remove a
prominent statue of Catherine the Great. Though she founded the
place, as empress of Russia she is no longer welcome.

Germany stands as an outlier. It has over 1,000 Soviet monu­
ments, largely in the formerly communist east. Yet there is no dis­
cernible call to do anything about them. That is not to do with the
supposed complaisance of politicians in Berlin towards Russia.
Rather, broader forces of history and identity are in play. The rout­
ing of the Nazis in 1945, and thus Germany’s rehabilitation after
the war, start with the Red Army. Some 80,000 Soviet troops died
in the liberation of the capital and more than 10,000 are buried
there. Even though the Russians outstayed their welcome by de­
cades, denial of the Red Army’s role in ending the war would open
a can of historical worms: erase the Russians from the wartime
narrative, and other chapters may need to be rewritten. Best not
start. In that spirit the graffi�ti of young Russians as they captured
the Reichstag in 1945 are preserved to this day. Reminders of other
dark chapters of German history are fair game: on December 2nd a
Berlin square long named after a 19th­century coloniser of west
Africa, Gustav Nachtigal, was rechristened after two of his victims.

Other bits of western Europe have their own demons. Germany
never tolerated anything resembling a glorifi�cation of its Nazi era.
Italy has proved more tolerant of its home­grown fascist, Benito
Mussolini, for whom Italy’s new prime minister, Giorgia Meloni,
has in the past expressed admiration. Last month a research insti­
tute in Milan unveiled a list of 1,400 monuments, street names
and  plaques  that  glorify  the  fascist  regime  in  power  from 1922.
Some monuments are hardly diffi�cult to pinpoint, including a 36­
metre obelisk in Rome with the inscription “Mussolini Dux”. The
grand Palazzo della Civiltà Italiana, also in the capital, is adorned
with a quote from Il Duce. Far from being consigned to history, to­
day it serves as the headquarters for Fendi, a fashion house.

Spain has been tackling its own dodgy monuments. In October
a “Law of Democratic Memory” was passed. Among other things it
aims to “redefi�ne” the Valley of the Fallen, a giant memorial to its
civil war in the 1930s which had come to serve as a fi�nal resting
place for Francisco Franco and his fascist acolytes. Built outside
Madrid using slave labour, the monument long served as a rallying
point for Franco’s enduring fans. The man himself was exhumed
from there in 2019, and other graves are now being moved. The
right­wing opposition has vowed to reverse the law once in power. 

How the mighty have fallen
The moving of statues, let alone their destruction, opens up de­
bates about the role of the state in remembering. There are other
solutions. In Budapest, not every artefact could be moved to Me­
mento Park. In the centre of town, an imposing monument laud­
ing Soviet troops that liberated the city endures. For that, a novel
plan was hatched: in 2011 it was ideologically neutralised by the
erection nearby of a statue of Ronald Reagan. As if America’s com­
munist­basher­in­chief needed reinforcement in his fi�nal stare­
down, a likeness of George H.W. Bush was added two years ago.  n�

Charlemagne

Europe is grappling with its dodgy memorials, a plinth at a time
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Congress

Last-minute bargains

Ray bradbury,  an  American  science­
fi�ction writer, has a short story called

“The Last Night of the World” about a hus­
band  and  wife  on  the  last  night  of  exis­
tence.  It  is  an  unforgettable  anticlimax.
Rather than satisfy any unfulfi�lled wishes,
the couple choose to spend a quiet night in
just like any other—even doing the wash­
ing­up  before  getting  cosily  to  bed.  Con­
gress does the opposite. It is only when op­
portunities are closing, when awful conse­
quences are nigh, that the frantic dash to
do things begins.

Such things are often left to the last mi­
nute.  But  the  results  of  the  recent  mid­
terms add urgency to this lame­duck ses­
sion.  Democrats  will  soon  face  divided
government, rather than the unifi�ed con­
trol  they  have  enjoyed  over  the  past  two
years.  No  one  expects  much  bipartisan
dealmaking  if  Kevin  McCarthy  becomes
the new House speaker. Mr McCarthy’s in­
coming majority is so narrow that he may
be bullied by  the right of his caucus—in­
deed, he  is already being pushed about—
making him less able to cut deals. “Any Re­
publican  that’s  out  there  trying  to  work

with  [Democrats]  is  wrong,”  he  told  Fox
News, the conservative broadcaster.

After a period of election­induced sta­
sis, Congress has a daunting  to­do  list  in
the  lame­duck  session  between  the  No­
vember  election  and  the  start  of  the  next
legislative session in early January. Money
must be appropriated so that  the govern­
ment  does  not  shut  down  on  December
16th, when current funding lapses. Passage
of this year’s iteration of the National De­
fence  Authorisation  Act,  which  sets  the
Pentagon’s budget and policy, is still pend­
ing.  However  bad  the  partisan  bickering,
Congress  has  managed  to  pass  one  every
year since 1961. The little­noticed but  im­

portant  annual  housekeeping  exercise  to
renew  or  modify  expiring  tax  provisions,
cryptically  referred  to  as  “tax  extenders”,
still needs to be passed too.

Only a few trains will leave the station
before the new regime arrives, says Molly
Reynolds  of  the  Brookings  Institution.
Most  left­behind  Democratic  provisions
and darling ideas—a much­needed reform
of  permitting  rules  for  energy  projects,  a
more  generous  child­tax  credit,  modest
immigration reforms—are angling to hitch
a ride on one of them. “We’re talking about
a grab bag of miscellaneous pet priorities,”
said a frustrated Mitch McConnell, the Re­
publican  leader  in  the  Senate.  “If  Demo­
crats wanted these controversial items so
badly,  they  had  two  years  to  move  them
across the fl�oor.”

To  get  anything  through,  Democrats
will need Mr McConnell onside. They have
not taken the necessary steps to pass legis­
lation through a procedure known as rec­
onciliation, which avoids a fi�libuster in the
Senate and therefore requires only a sim­
ple majority. This means that at  least  ten
Republican  senators  must  sign  on  to  the
last­minute legislation, and many of them
are balking at the extras that Democrats are
trying  to  attach  to  must­pass  legislation.
So  far,  negotiations  have  been  plodding.
The option to punt decisions away remains
in  the  form  of  a  “continuing  resolution”,
which keeps the federal government run­
ning  at  previously  approved  levels.  But
hardly  anyone  is  hopeful  that  the  next
Congress will be more generous. The Pen­
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tagon is incensed at the prospect of being
funded  through  a  continuing  resolution,
which would limit its funding to last year’s
lower levels and also bar the armed forces
from starting new weapons programmes.

As though it were another planet, legis­
lative  time is much slower  than calendar
time. Arcane rules, particularly in the Sen­
ate, mean that even when a deal is agreed
to, ultimate passage can take days unless
there  is  unanimous  consent  (and  often
there is not). There are many lengthy man­
datory debate periods in which no debate
takes place. For that reason, even pieces of
legislation that command sizeable major­
ities are not making their way out. One ex­
ample  is  a  much­needed  reform  of  the
Electoral  Count  Act,  a  badly  written  law
about how presidential elections are certi­
fi�ed that Donald Trump tried to exploit to
remain in offi�ce after he lost, which has the
necessary Republican support to pass, but
has  had  some  trouble  fi�nding  the  right
train to join itself to. “This business of 30
hours of debate when there’s no debate is
just preposterous,” says Angus King, a sen­
ator from Maine who was one of the lead
drafters of the bill. “No organisation in the
world would run themselves that way.”

Other  worthy  eff�orts  may  fall  by  the
wayside.  Kyrsten  Sinema,  a  Democratic
senator from Arizona, struck a last­minute
deal with Thom Tillis, a Republican sena­
tor from North Carolina, to trade a pathway
to citizenship for 2m “Dreamers”, undocu­
mented immigrants brought to America as
children, for more border­security spend­
ing. Whether this can be turned into legis­
lative  text—and  get  enough  Republicans
on  board—is  unclear.  Michael  Bennet,  a
senator  from  Colorado,  is  pushing  for  a
more  generous  child­tax  credit,  a  policy
which substantially reduced child poverty
when  it  was  in  temporary  eff�ect  in  2021.
(Mr Bennet’s brother is The Economist’s Lex­
ington columnist; he had no involvement
in this story.)

His idea is to trade it with Republicans
for other tax breaks, such as one allowing
businesses to deduct their research and de­
velopment expenses. “I’ve been here, many
times  it  feels  like,  in  the  middle  of  the
night  or  two  o’clock  in  the  morning  on
Christmas Eve or New Year’s Eve when we
have fi�gured out how to pass tax extenders
for  the wealthiest people  in  the country,”
says  Mr  Bennet.  (One  of  those,  an  en­
hanced tax deduction for the hard­up own­
ers of racehorses, recently expired.) “That
makes it imperative that if we’re going to
do these other extenders, we should do the
child­tax credit as part of that.” 

He is not the only senator expecting to
be  snowed  under  with  work  while  most
Americans  are  dreaming  about  a  snowy
holiday. “I’ll be pleasantly surprised if we
aren’t,” says Mr King. “I think we’re going
to be here the week of Christmas.” n�

A SCOTUS double feature

Moore or less

HAVING CLEANED away abortion rights,
clean­air regulations, the church­state

wall and many gun restrictions last  June,
the  justices  have  taken  up  two  more  as­
pects of society that may need rejigging.

December 5th featured a clash between
gay  rights  and  free  speech,  an  issue  that
has been simmering since the court recog­
nised same­sex marriage as a constitution­
al right seven years ago. 303 Creative v Ele­

nis poses  the  seemingly  premature  ques­
tion of whether Lorie Smith, a web design­
er, has a First Amendment right to refuse to
create  wedding  websites  for  gay  couples.
Ms Smith has yet to actually make any such
websites.  She  wants  assurances  from  the
Supreme Court that if she steps into the e­
nuptials market, Colorado—despite its law
requiring shops to keep their doors open to
customers  without  regard  to  their  sexual
orientation—will respect her belief oppos­
ing  gay  marriage  and  allow  her  to  work
with straight couples only. 

Both sides agree that Ms Smith cannot
turn away clients based on their identity.
They  disagree  as  to  whether  refusing  to
make  gay­wedding  websites  amounts  to
what Justice Neil Gorsuch called an objec­
tion to a “who”. No, Ms Smith’s conviction
concerns  a  “what”,  insisted  Kristen  Wag­
goner, her lawyer. Her client “believes op­
posite­sex marriage honours scripture and
same­sex marriage contradicts  it”.  Justice
Amy  Coney  Barrett  built  on  this  idea  by
leading Ms Waggoner to say that Ms Smith

would  refuse  to  make  wedding  websites
for  some  straight  couples,  too—such  as
those who met by cheating on their former
spouses. 

But Ms Waggoner was fl�at­footed when
faced with queries from the liberal justices.
Would a win for Ms Smith (Justice Ketanji
Brown  Jackson  wondered)  mean  that  an
old­fashioned mall Santa could opt to pose
for photos with white children only? Can
vendors  (Justice  Sonia  Sotomayor  asked)
turn  down  work  at  a  wedding  of  people
with  disabilities  because  they  don’t  ap­
prove of such marriages?

There  were  no  good  answers  to  these
questions.  But  the  two  lawyers  arguing
against  Ms  Smith  faced  a  rough  go,  too.
Shaking his head, Justice Alito noted Colo­
rado’s  acknowledgment  that  Ms  Smith
could include “a denunciation of same­sex
marriage”  in  every  wedding  website  she
creates, as long as she sells them to gay and
straight  customers  alike.  Doesn’t  that
make the state’s position “kind of a sliver
of an argument”  that may not make “any
diff�erence in the real world as a practical
matter?” After all, how many gay couples
would  patronise  a  graphic  designer  who
insists on such messages? 

The six conservatives seemed to think
that a win for Ms Smith would save other
businesses from,  in  Justice Alito’s words,
“espous[ing] things they loathe”. But they
had only a wisp of an argument to stem the
slippery slope concern from the other side.
Why  wouldn’t  allowing  Ms  Smith  to  stay
away from gay weddings unleash discrim­
ination based on race, religion or disabili­
ty? Justice Alito suggested that those kinds
of  animosity  have  nothing  in  common
with  the  “honourable”  views  of  religious
people who oppose same­sex marriage. 

A  more  complex  lineup  seemed  to
emerge on December 7th  in Moore v Har­

per, a case that could re­engineer the way
federal  elections  are  conducted.  Moore
arises out of a dispute over congressional
maps. A year ago in North Carolina, which
is  closely  split  between  Republican  and
Democratic voters, the state’s Republican­
held legislature drew a congressional map
giving Republicans a virtual lock on ten of
the state’s 14 House seats. When the state’s
supreme  court  found  this  inconsistent
with  North  Carolina’s  constitution,  it  re­
placed the map with fairer lines drawn by
experts.  Republican  legislators  balked  at
this, running to the federal Supreme Court
to  complain  that  North  Carolina’s  high
court was not authorised to question a map
that the legislature had duly adopted.

Speaking in favour of the “independent
state  legislature”  theory  that  animated
North  Carolina  Republicans’  appeal,  law­
yer David Thompson pointed to Article I of
the constitution specifying that the “times,
places  and  manner  of  holding  elections”
for  Congress  “shall  be  prescribed  in  each
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state  by  the  legislature  thereof”.  This
means no state entity may constrain a state
legislature  performing  the  “federal  func­
tion” of election regulation, he said.

Scepticism  came  quickly  from  liberal
justices.  Justice  Jackson  noted  that  state
legislatures are creatures of state constitu­
tions and must, logically, be bound by their
terms.  Justice  Sotomayor  pointed  to  the
10th Amendment, which aff�ords powers to
states that federal courts must respect. Em­
phasising the broader stakes, Justice Kagan
warned that granting unfettered authority
to  state  legislatures  would  discard  “the
normal  checks  and  balances”  at  “exactly
the time when they are needed most”. Poli­
ticians have incentives to “prevent voters
from having true access and true opportu­

nity to engage in the political process”, she
said, and unchecked legislatures will tend
to indulge those tendencies. 

The three liberals were off�set by Justices
Alito, Gorsuch and Clarence Thomas who
warmly  received  the  North  Carolina  law­
makers’ claims. A third troika—Chief Jus­
tice John Roberts and Justices Barrett and
Brett  Kavanaugh—may  be  the  decisive
bloc. None jumped to praise the most ex­
treme aspects of the legislators’ argument
but all groped for a third way whereby nei­
ther state legislatures nor state courts are
fully autonomous. For Carolyn Shapiro, a
professor at Chicago­Kent law school who
has testifi�ed to Congress on the theory in
Moore, the centre of the court is “trying to
fi�nd a balance”. n�

Tax law

High deductibles

Two mercedes-benz saloons,  apart­
ments,  private­school  tuition,  furni­

ture for a Florida home, fl�at­screen televi­
sions,  carpet  and  cheques  stuff�ed  into
Christmas card envelopes. These untaxed,
off�­the­book perks were among the items
paid by two entities of the Trump Organi­
sation, Donald Trump’s real­estate compa­
ny,  to  a  handful  of  its  top  executives,  in­
cluding Allen Weisselberg, the company’s
former chief fi�nancial offi�cer who was Mr
Trump’s  long­serving  lieutenant.  After  a
long criminal trial, on December 6th a New
York jury swiftly found Trump Corporation
and Trump Payroll Corporation guilty of a
host  of  crimes,  including  conspiracy,  tax
fraud and falsifying business records.  

There  is  no  question  that  fraud  was
committed:  Mr  Weisselberg  admitted  as
much in court. He said he received $1.76m
in such perks. But “did Weisselberg do it for
Weisselberg alone? Or did he intend at least
some  benefi�t  for  the  corporation?”  asked
Joshua Steinglass, an assistant district at­
torney, during the closing statements.

Mr  Weisselberg  was  the  prosecution’s
star witness. He pleaded guilty to tax fraud
and  will  serve  fi�ve  months  in  jail.  Before
the  trial,  which  was  brought  by  Manhat­
tan’s  district  attorney,  he  was  granted  le­
niency  in  exchange  for  testifying  for  the
prosecution.  During  his  summation  Mi­
chael van der Veen, one of the defence law­
yers (who also represented Mr Trump dur­
ing his second impeachment trial), urged
the jury to treat Mr Weisselberg’s testimo­
ny with scepticism because “the prosecu­
tion have him by the balls.”

The jury did not buy it. After less than
two days of deliberation, they decided that
the two Trump entities were guilty on all 17
charges. Sentencing will take place on Jan­
uary 13th. The maximum penalty the com­
panies face is $1.6m, a paltry sum for them.
But  a  criminal  conviction  could  interfere
with  the  fi�rms’  ability  to  access  fi�nance.
The  companies  intend  to  appeal  against
the decision. Mr Trump, meanwhile, is still
said to be under investigation. 

Tax trials are rarely gripping. This one,
which began in October after a three­year
investigation, has been—notwithstanding
pages of spreadsheets, excerpts from led­

gers  presented  on  two  enormous  screens
in the courtroom and hours of testimony
given by accountants. Mr Weisselberg tes­
tifi�ed  that  he  knew  he  owed  taxes  on  the
perks and that his tax fi�lings were false. He
admitted  that  the  scheme  benefi�ted  both
himself  and  the  companies.  But  he  also
claimed the Trump family was not aware of
his wrongdoing. He said “personal greed”
had driven him to “betray” the family who
had employed him for fi�ve decades. 

The jury did not believe that Mr Weis­
selberg was a “rogue” employee, as the de­
fence portrayed him. They saw him, as the
prosecution hoped they would, as a “high
managerial agent” who committed crimes
“in  behalf  of”  the  companies—expressly
for  their  benefi�t—rather  than  merely  “on
behalf  of”  them.  The  scheme  falsely  re­
duced  the  size  of  their  payrolls,  meaning
they paid less in payroll taxes.

Donald Bender, who managed the com­
panies’  taxes  for  35  years,  as  well  as  Mr
Weisselberg’s personal accounts, said dur­
ing  his  testimony  that  if  he  had  known
about  the  tax  avoidance  he  “probably
would have had a heart attack”. Mr Bender’s
fi�rm cut ties with the Trump Organisation
earlier  this  year  because  the  company’s
statements  could  “no  longer  be  relied
upon”. Mr Trump blames Mr Bender for the
mess.  He  wrote  on  his  Truth  Social  plat­
form  last  month,  “The  highly  paid  ac­
counting  fi�rm  should  have  routinely
picked  these  things  up—we  relied  on
them. VERY UNFAIR!” Yet he does not seem
to harbour ill­will towards Mr Weisselberg,
who has remained loyal and is still draw­
ing  a  high  salary  as  a  senior  adviser.  A
birthday party was held at Trump Tower in
Mr  Weisselberg’s  honour  last  summer,  at
around the same time he took the plea.

Throughout  the  trial  the  defence  re­
minded jurors that Mr Trump and his fam­
ily were not on trial and that they neither
knew  about  nor  benefi�ted  from  the  tax­
avoidance  scheme.  During  his  closing
statement  Mr  Steinglass  pushed  back.
“This whole narrative that Donald Trump
is blissfully ignorant is just not true,” he ar­
gued. It emerged during the trial that until
Mr  Trump  became  president,  he  had
signed every company cheque over $2,500.

The  defence  objected  to  the  prosecu­
tors’ suggestion that Mr Trump sanctioned
tax fraud, and the judge sided with them.
After  the  jury  had  been  excused  they  re­
quested  a  mistrial—a  move  given  short
shrift by the judge. Mr Steinglass asked the
jury to “put aside the elephant that’s not in
the room”. This case was not about politics,
he  said,  but  about  “just  two  corporations
helping its executives cheat on their taxes”.
But one of Mr Steinglass’s closing’s zingers
must  have  resonated  with  the  jury:  “It  is
not that the folks at the Trump Organisa­
tion didn’t know what they were doing was
illegal, it was that they didn’t care.”  n�
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Two Trump companies are found guilty of all charges in a criminal tax trial
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WHEN MARK TWAIN fi�rst set eyes on
Honolulu in 1866, he observed that

the trees were so dense that they blocked
the sunlight, lava from past volcanic
eruptions covered the corals—and cats
were everywhere. In a dispatch for the
Sacramento Union, Twain reported seeing
“tame cats, wild cats, singed cats, indi­
vidual cats, groups of cats, platoons of
cats, companies of cats, regiments of
cats, armies of cats, multitudes of cats,
millions of cats, and all of them sleek,
fat, lazy, and sound asleep”. 

Nearly 160 years later, however, the
descendants of the cats that so delighted
Twain are now widely seen as a menace
to the islands. The feral cat, explains the
Hawaii Invasive Species Council (HISC),
has become one of the state’s most “dev­
astating” predators. 

Cats were fi�rst brought to Hawaii
aboard European colonists’ ships, where
they preyed on rats and mice. As their
number in their new home grew during
the 19th century, birds started to dis­
appear. At least 30 types of native bird
became more scarce or went extinct
between 1870 and 1930 as they were ex­
posed to their new whiskered foes, ac­
cording to the US Geological Survey. 

Birds are not the only casualty of
Hawaii’s feline invasion. Toxoplasmosis
is a disease caused by a parasite that
reproduces in the digestive systems of
cats, and then contaminates soil and
water through their faeces. A new study
determined that two spinner dolphins

found stranded off� the Hawaiian coast
died of toxoplasmosis. From these fi�nd­
ings the authors suggest that at least 60
spinner dolphins have died of the para­
site over the past 30 years. 

The overwhelming majority of the
whales and dolphins included in the
study were killed by other means. But “if
they do become infected, this study
suggests that they die and they die quick­
ly”, says Kristi West, one of the authors
and director of the Health and Stranding
Lab at the University of Hawaii. Hawaii’s
endangered monk seals have also been
killed by the bug. 

Feral cats are not just a problem for
Hawaii. A study published in Global

Change Biology suggests that, globally,
they are responsible for the extinction of
at least 14% of bird, mammal and reptile
island species. Toxoplasmosis has also
been found to kill sea otters along the
California coast. 

What can be done? A bill that could
have directed the HISC to cull cats using
poisoned bait, as Australia has done, died
in the state legislature earlier this year.
Animal­lovers prefer to focus on captur­
ing, neutering and releasing wild cats so
that they have no kittens. But HISC con­
tends that such programmes do not
actually help curtail cat numbers. Ms
West suggests that people are too quick
to blame the cats, when there is another
culprit. “People have to stop abandoning
these poor cats,” she says. “It’s not really
a cat problem. It’s a human problem.” n�

Invasive species

Cat got your tern
LOS ANGE LES

Feral house cats have invaded Hawaii 

Youth suicide

Beginnings and

endings

In  the 1950s,  when  the  term  “teenager”
was fi�rst popularised, it brought to mind

trouble. Spotty youths who engaged in ris­
ky  behaviour  outside  the  house—getting
drunk, pregnant or into car crashes—were
“the  number  one  fear  of  American  citi­
zens”,  wrote  Bill  Bryson  in  his  memoir,
“The  Life  and  Times  of  the  Thunderbolt
Kid”. Today, the risks American teenagers
face come from themselves. Boys are more
likely to kill themselves than to be killed in
a motor crash. Girls are nearly 50% more
likely to injure themselves in a suicide at­
tempt than to face an unplanned pregnan­
cy.  Suicide  is  the  second­biggest  killer  of
ten­ to 18­year­olds, after accidents.

The  rise  in  youth  suicide  is  part  of  a
broader  increase  in  mental­health  pro­
blems among the young. This preceded the
pandemic, but was probably accelerated by
it.  In  2021  nearly  half  of  American  high­
school students said that they had experi­
enced  persistent  feelings  of  sadness  and
hopelessness in the past year, up from 26%
in  2009;  one  in  fi�ve  seriously  considered
suicide, up from 14%; and 9% attempted to
end their life, up from 6% (see chart). Al­
though the rates for 15­ to 19­year­olds are
not  unprecedented  (there  was  a  similar
peak in the early 1990s), the rates for ten­ to
14­year­olds are higher than ever before.

The  fact  that  it  has  become  more  ac­
ceptable for young people to discuss their
feelings has surely contributed to some of
the changes, such as the rise in self­report­
ed sadness. Better screening may also play
a role. But neither explains the most alarm­
ing data: suicide rates. Attempts,  injuries
and  deaths  have  all  risen  among  young
Americans over the past decade. Last year,
no age group saw a steeper rise than men
aged 15 to 24, according to the Centres for
Disease Control and Prevention (CDC). 

The  causes  are  only  starting  to  be  un­
derstood.  The  usual  suspects  (childhood
poverty,  parental  substance  abuse  or  pa­
rental  depression)  have  not  changed  that
much; indeed, childhood poverty has fall­
en. What has shifted is how teens live their
lives and relate to their environment and
each  other.  Greater  isolation  and  loneli­
ness are probably important. 

Experts have a reasonable understand­
ing of how to help prevent suicide and pro­
tect against such thoughts. Not all young
people are equally at risk. Although girls in
America are much more likely to contem­
plate  ending  their  lives,  or  injure  them­

WASHINGTON, DC

Suicide among young Americans is
rare, yet has risen at a worrying pace
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selves in attempting to do so, teenage boys
are nearly three times as likely to die from
suicide. Young people who identify as les­
bian,  gay  or  bisexual  are  three  times  as
likely to feel suicidal. During the covid­19
pandemic children who had faced abuse or
neglect were 25 times as likely to try to kill
themselves  as  their  peers  with  happier
childhoods were.

Geography matters,  too. Children who
live in rural settings are at heightened risk,
in  part  because  they  have  less  access  to
care. Tribal communities suff�er more than
other groups. Alaska’s youth suicide rate—
at  42  annual  deaths  per  100,000  young
people,  the  highest  of  any  state—is  four
times the national average.

Australia,  England  and  Mexico  have
also seen big rises in youth suicide over the
past decade. A recent National Health Ser­
vice  study  found  that,  in  England  and
Wales,  more  than  one  in  six  children  be­
tween the ages of seven and 16 now has a
probable  mental­health  disorder.  .  Be­
tween 2012 and 2018 teenage loneliness in­
creased in 36 out of 37 countries studied,
according to the Journal of Adolescence. 

Bad exceptionalism
But  America  stands  out  for  its  absolute
rates  of  youth  suicide.  Although  in  Eng­
land  and  Wales  suicide  among  15­to­19­
year­olds  has  grown  faster,  in  2021  6.4
young people per 100,000 there took their
own lives, as against 11.2 young Americans.

America  is  also  exceptional  for  the
availability of guns. Use of a fi�rearm is the
most common method of suicide for boys,
which  helps  explain  why  they  are  more
likely to die from an attempt than girls. Ea­
sy access to a lethal method is one of the
biggest risk factors for someone in despair.
In  Switzerland,  suicide  rates  among  men
of  military­service  age  dropped  sharply
after the country halved the size of its ar­
my, which often requires soldiers  to  take
weapons  home.  During  the  pandemic,
sales  of  fi�rearms  increased  in  America.
That  exposed  an  extra 11m  people,  half  of
whom  were  children,  to  a  gun  at  home.
Suicides  by  gun  accounted  for  the  entire
rise  in  American  suicides  between  2019
and  2021,  according  to  an  analysis  by  re­
searchers at Johns Hopkins University.

But guns are only part of the story. Spec­
ulation over other causes has ranged from
earlier puberty to the eff�ects of social me­
dia  and  even  to  climate­change  despair.
Some  of  the  more  compelling  evidence
points to a change in how young people re­
late  to  their  surroundings.  Children  who
say they feel close to people at school were
much less likely to suff�er from poor mental
health,  and  50%  less  likely  to  have  at­
tempted suicide, the CDC found. 

This  protective  layer  may  be  fraying.
“The  types  of  adolescent  activities  that
would be indicative of that social connec­

tion, or of building a sense of meaning or
place in your social circle, are fundamen­
tally shifting,” says Katherine Keyes at Co­
lumbia  University.  Teenagers  spend  far
less  time  on  traditional  social  activities,
such  as  playing  sports  or  going  on  dates,
than in the past. In the late 1970s over half
of 12th­graders met up with friends almost
daily; by 2017 just over a quarter did.

One  of  the  fi�ercest  debates  is  whether
social media alienates young people or of­
fers a new avenue for connection. Just as a
school  environment  can  help  or  harm  a
child, the same is the case online. Feeling
virtually  connected  to  peers,  family  or
other groups during covid had a similar (if
smaller)  protective  eff�ect  as  feeling  con­
nected to people at school, found the CDC.
Young  people  from  sexual  minorities  are
likely to say social media helps them feel
less alone and more supported. But it can
also make things worse, as a recent inquest
into the suicide of Molly Russell, a British
14­year­old,  found. Harmful social­media
content probably “contributed to her death
in a more than minimal way”, it concluded. 

Evidence  of  the  harm  to  development
and mental health done by school closures
is increasingly compelling. Covid appears
to have hurt the mental health of younger
people  disproportionately,  says  Richard
McKeon at the Substance Abuse and Men­
tal  Health  Services  Administration.  This
was  “superimposed  on  a  longer­term  up­
ward trend in youth suicide”, he adds. For
teenage girls, average weekly emergency­

department visits for suspected suicide at­
tempts were 50% higher in February 21st­
March 20th 2021 compared with the same
period in 2019. 

Even if the causes are not fully under­
stood, solutions are. “This is not rocket sci­
ence,” says Jane Pearson from the National
Institute of Mental Health. “We know what
helps kids develop healthy trajectories that
make it less likely they develop mental dis­
orders  or  suicidal  thoughts  and  behav­
iours.” Most important are a focus on im­
proving  family  communication  and  sup­
port, family and community attachments,
as well as children’s attachments to school,
so they feel safe and connected.

Programmes that train children to cope
with emotions and social problem­solving
have had impressive results. The Good Be­
haviour Game, fi�rst tried out in Baltimore
in  the 1980s,  teaches  fi�rst­graders  how  to
work  in  teams  and  behave  well  in  class.
Compared  with  the  control  group,  pupils
who took part  in the original programme
were  half  as  likely  to  think  about,  or  at­
tempt, suicide later in life.

Doctors’  offi�ces  are  important,  too.
Nine out of ten children who died by sui­
cide had some contact with the health­care
system in their fi�nal year of life. If paedia­
tric practices were better prepared and in­
centivised  to  address  behavioural  pro­
blems, this could make a huge diff�erence,
reckons Richard Frank at the Brookings In­
stitution, a think­tank. 

Lastly, educating schools and commu­
nities in preventing suicide “contagion” is
essential.  Between 1%  and  5%  of  teenage
suicides are part of “clusters,” more so than
for  adults.  The  playbook  for  schools  is
clear:  deaths  should  be  commemorated
but not mawkishly; suicide should be dis­
cussed but not normalised; pupils should
be encouraged to seek help. Just as impor­
tant is work with staff� members, who can
become “numb” or even “disengaged” after
too  much  tragedy,  says  Sharon  Hoover
from the National Centre for School Men­
tal Health, who often gets called in once a
school has suff�ered multiple deaths.

And yet it is important not to overreact.
“Suicidal thoughts have always been com­
mon. They peak in teens and diminish in
prevalence with age,” says Christine Mou­
tier from the American Foundation for Sui­
cide  Prevention.  “The  vast  majority  of
young people having suicidal thoughts are
not  imminently  about  to  act  on  them,  or
even at risk of dying of suicide,” she adds.
Rather, it is a sign of distress and a reason
to discuss  their  feelings.  “It’s crucial  that
caregivers and providers across the board
do not panic when they hear the word ‘sui­
cide’,”  warns  Dr  McKeon.  A  child  brave
enough  to  open  up  about  such  thoughts,
but who is then rushed to hospital against
their  will,  is  unlikely  to  trust  an  adult
again. That is the last thing they need.  n�
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Defender of the faith

Democrats are celebrating Senator Raphael Warnock’s victory
in  Georgia’s  run­off�  election  because,  with  51  votes  in  the

chamber,  they  will  have  an  easier  time  confi�rming  judges  and
other appointees. Republicans should be sighing with relief they
will not spend six years dreading confounding disclosures about
Mr Warnock’s opponent, Herschel Walker.

But the real reason to welcome this result  is  that Americans
will get to learn what Mr Warnock might be capable of. Mr Walker
was never going to be a leader of his party. Mr Warnock just might.

Mr Warnock likes to say that he is “not a senator who used to be
a pastor” but “a pastor in the Senate”. He is a diff�erent sort of na­
tional politician from either party has produced in a long time,
heir to a spiritual tradition at odds with the politics of this era.
Loving your enemies was “pressingly hard”, Martin Luther King
Junior acknowledged back when he was urging people to do so. To­
day, when Mr Warnock holds Mr King’s old pulpit in Atlanta, it is
heretical, if not, among progressives, downright uncool. 

Mr Warnock is sometimes compared to Barack Obama, but that
comparison  does  not  penetrate  far:  they  are  both  black  male
Democrats who speak eloquently about change. Mr Obama grew
up in Hawaii and trained to be a lawyer. He is a Protestant and has
sat in the pews of various denominations. 

Mr Warnock grew up  in  the pulpit  in Savannah, Georgia. He
was 11 when he preached his fi�rst sermon, “It’s Time I Be About My
Father’s Business,” urging young people to do the work of faith and
service. His earthly father was hauling junk cars during the week
and preaching in a Pentecostal church on Sundays. By high school
Mr Warnock was borrowing recordings of King’s sermons from the
public  library  and  practising  King’s  musical  style.  He  began
preaching at Baptist churches in Savannah and was drawn to their
emphasis on fi�ghting bigotry and poverty.

Mr Warnock trained in the theology of the black church, writ­
ing his dissertation on the tension between pursuing individuals’
salvation—the  focus  of  his  father’s  church—and  promoting
worldly change. In “The Divided Mind of the Black Church”, which
grew out of his dissertation, he concludes there is no “authentic
black piety that is not connected to liberation” and “theology that
is not lived is not theology at all”.

That  is  the  foundation  from  which  Mr  Warnock  approaches
politics,  and  it  places  him  at  a  diff�erent  altitude  from  his  col­
leagues. He likes to say that “democracy is the political enactment
of a spiritual idea, the sacred worth of all human beings”; that “a
vote is a kind of prayer for the world we desire”; that “legislation is
a letter to our children.”  “And if we ask ourselves what we want
that letter to say,” he told rapt students at the Georgia Institute of
Technology the day before the election, “we might actually get it
right.”  It  all  sounds  better  when  he  says  it,  with  his  elongated
southern  vowels  and  commanding  enunciation.  He  generally
speaks without notes, and he radiates an unusual calm. 

The only southern black Baptist minister to progress so far in
politics, and a more nuanced point of comparison, is Jesse Jack­
son, who grew up in South Carolina, ran twice for president and
served for a term in the 1990s as the “shadow senator”, or nonvot­
ing representative, from Washington, DC. If Mr Jackson imported
King’s message to electoral politics, Mr Warnock has updated Mr
Jackson’s politics with lessons learned from Mr Obama’s success
at not scaring white people. Mr Jackson could roar from the pulpit
and podium; Mr Warnock’s style is no less passionate but more
gentle. In his fi�rst run for Senate, in 2020, Mr Warnock, who is 53,
appeared in campaign ads as a suburban dad, walking a leashed
beagle down a tidy sidewalk, loaded poop bag in hand. (It is per­
haps evidence of the politician in the pastor that the beagle, Alvin,
was not his dog.)

Descending  from  one  of  America’s  most  successful  radical
movements puts Mr Warnock somewhat out of tune with today’s
progressives.  The  question  is  whether  he  is  a  throwback  or  the
forerunner  of  a  more  inclusive,  patriotic  and  mature  politics.
There is no doubting his commitment to social justice. But though
he shares progressives’ urgency he knows accomplishing change
in  America  can  be  the  struggle  of  generations.  And  while  polls
show many Democrats take a dim view of America, he speaks of­
ten of his love for it and his faith in its perfectibility.  

One imagination, indivisible
Many Democrats also give less scope than Mr Warnock to love. Hil­
lary Clinton dismissed some supporters of Donald Trump as “de­
plorables”, and President Joe Biden has condemned “MAGA Repub­
licans”. That is not Mr Warnock’s way. He was drawn to King, he
told the students at the Georgia Tech rally, partly because “he used
his faith not as a weapon to crush other people, but as a bridge to
bring us together.”

Mr Warnock remains pastor at Ebenezer Baptist Church, King’s
old church, and his fi�rst sermon after his last election came after
Mr Trump’s followers stormed the Capitol on January 6th 2021. He
chose to try to understand them. He preached that day about what
he called the violence of poverty, “a kind of violence that crushes
all the humanity of poor people”. Many who had embraced “the
ideology of anger and old resentments and hatreds” suff�ered from
such violence, “and somebody has convinced them that it’s some­
body else’s fault.” 

It  was  the  old  strategy  of  divide  and  conquer,  he  continued,
raising his voice and drawing out select words as he built toward
his core message. “There’s a kind of violence of poverty, a failure to
recognise that there is enough in God’s world for all of God’s chil­
dren,” he said. “There’s no poverty of possibility. There is a poverty

of moral imagination.” Now, for the fourth time in two years, Mr
Warnock’s moral imagination has lofted him to victory in a Repub­
lican state in the heart of the old Confederacy.  n�
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A bomb lodged in the constitution

In November Doug Ford, the premier of
Ontario,  Canada’s  most  populous  prov­

ince, got into a brawl. The trade union rep­
resenting 55,000 janitors, teachers’ assis­
tants  and  other  support  staff�  in  schools
wanted  an  above­infl�ation  pay  rise  of
11.7%. Mr Ford’s government passed a law
to impose a settlement of just 2.5% on the
provincial  government’s  lowest­paid
workers.  Anyone  who  walked  off�  the  job
would be fi�ned C$4,000 ($3,000) a day. 

To make sure he got his way Mr Ford re­
sorted to constitutional hardball. The im­
posed  contract  looked  like  a  violation  of
workers’  rights  to  bargain  collectively,
which  is  protected  by  the  constitutional
right  to  freedom  of  association.  That
opened  it  to  legal  challenge.  In  response
Mr  Ford’s  law  invoked  the  constitution’s
“notwithstanding  clause”,  which  allows
Canada’s  legislatures  to  override  basic
rights for up to fi�ve years (and to keep re­
newing the measure).

After thousands of workers took to the
streets and unions threatened the province
with  a  general  strike,  Mr  Ford  backed
down. But his attempt to use the “notwith­

standing  clause”—Section  33  of  Canada’s
Charter  of  Rights  and  Freedoms—set  off�
shock  waves  that  are  still  reverberating.
The charter “cannot become a suggestion”,
thundered Justin Trudeau, the prime min­
ister. Yet the clause invites norm­bending
politicians to make it just that.

Canada’s  bill  of  rights  was  adopted  in
1982 under the government of Mr Trudeau’s
father, Pierre, as part of the “patriation” of
Canada’s constitution from Britain, the fi�­
nal  step  in  claiming  its  independence.
Fearing  that  a  written  charter  would  em­
power judges at their expense, provincial
premiers demanded Section 33 as a way of
preserving politicians’ autonomy. Consti­
tutional scholars see it as a way of reconcil­
ing  the  principle  of  parliamentary  sover­
eignty, inherited from Britain, with the in­
troduction of a written charter.

Under Section 33 federal, provincial and

territorial parliaments may suspend such
rights as freedom of religion and speech, as
well as protection from torture and unrea­
sonable searches and seizures (but not the
right  to  vote),  if  they  specify  what  right
they’re  overriding.  A  prime  minister  or
premier with enough votes in the legisla­
ture could use it to muzzle the press, sub­
ject people to arbitrary arrest or shut down
houses of worship. Brian Mulroney, prime
minister  from 1984  to 1993,  said  that  Sec­
tion  33  meant  that  the  charter  was  “not
worth the paper it is written on”. No other
country has such a constitutional get­out
clause in Canada’s expansive form.

Not withstanding?
During Section 33’s 40­year life Canada has
not  become  a  police  state.  Governments,
thinking that voters would deem its use to
be a nuclear option, have invoked it rarely.
The  main  exception  has  been  that  of
French­speaking  Quebec.  In  1988,  after
Canada’s Supreme Court struck down Que­
bec’s  ban  on  non­French  shop  signs  and
public advertisements, the province used
the clause to override the decision.

But lately the clause has been invoked
more often. In 2019 Quebec’s conservative
premier, François Legault, used Section 33
when enacting a law that bars public ser­
vants  from  wearing  religious  symbols,
which seems to be aimed at hijab­wearing
Muslims. He followed up this year with a
law restricting the use of English in courts
and  public  services.  The  law  also  autho­
rises the Offi�ce québécois de la langue fran­
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çaise,  a  sort  of  language­enforcement
agency, to conduct searches without a war­
rant  to  ensure  that  businesses  are  using
French  in  the  workplace.  That,  too,  came
with the support of Section 33.

Mr Ford, a Progressive Conservative by
party  and  a  populist  by  inclination,  was
poised to use it in 2018 to reduce the num­
ber of seats on Toronto’s city council. (He
didn’t have to; a court said he had the au­
thority to do that.) In 2021 he invoked Sec­
tion 33 for the fi�rst time in the province’s
history, and for a worrying purpose: seem­
ingly  to  boost  his  chances  of  re­election.
Facing  criticism  for  his  government’s  re­
sponse  to  covid­19,  he  pushed  through  a
law  that  tightened  restrictions  on  cam­
paign  advertising  by  organisations  other
than political parties. The intent appears to
have been to curb hostile adverts by trade
unions. When a court struck down the law
as unconstitutional Mr Ford enacted a new
version,  clad  in  Section  33  armour.  That
may  have  helped  him  win  re­election  in
June this year, though it was probably not
the decisive factor.

“For a long time it was thought that the
political costs of invoking Section 33 would
always be really big,” says Hoi Kong at the
University  of  British  Columbia.  “Govern­
ments are now testing  that.” Mr Ford has
said that the clause is just another “tool”,
and that a good premier will make full use
of his “toolbox”.

It  is  not  the  only  tool  that  politicians
have lately used to push their powers to the
limit. In February Mr Trudeau, of the cen­
tre­left Liberal Party, invoked (for the fi�rst
time in the law’s 34­year history) the Emer­
gencies  Act,  which  empowers  the  federal
government to override laws and seize au­
thority  from provincial and local govern­
ments. The emergency in question was the
blockade of central Ottawa, the capital, by a
“freedom  convoy”  of  truckers  opposed  to
vaccine  mandates  and  by  thousands  of
sympathisers.  Many  Canadians  thought
Mr Trudeau was abusing his power by us­
ing the act to disperse a protest that was il­
legal but no threat  to  the state. He ended
the order after nine days; in November he
testifi�ed at  the parliamentary review that
by law must be held after the act is invoked. 

And on November 29th Alberta, a west­
ern province often at odds with the federal
administration,  introduced  a  bill  that
would  authorise  its  Conservative  govern­
ment to refuse to enforce federal laws if the
legislature fi�nds that they are unconstitu­
tional  or  cause  “harm  to  Albertans”.  The
fi�rst draft of the bill allowed the cabinet to
amend  provincial  laws  unilaterally,  but
this clause is likely to be removed.

All this alarms civil libertarians. Robert
Leckey,  dean  of  the  law  school  at  McGill
University in Montreal, worries about the
“creeping populism” of Mr Ford and Mr Le­
gault. What makes Mr Legault’s use of Sec­

tion  33  especially  worrying  is  that  he  in­
voked  it  pre­emptively,  suspecting  that
courts would rule against him otherwise. 

Canada  has  yet  to  produce  a  Donald
Trump,  but  it  may  have  weaker  constitu­
tional  defences  than  the  United  States  if
such a person appears. Section 33 “creates a
vulnerability  to  the  democratic  backslid­
ing that is occurring elsewhere”, says Peter
Biro, founder of a group that lobbies for its
repeal.  To  many  Canadians,  the  freedom
convoy  was  a  sign  that  populism  could
move north of the border. It had the sup­
port of a signifi�cant minority, and cash and
encouragement  from  Trumpist  Ameri­
cans.  (Right­wingers  claim  that  the  real
danger to personal liberties comes from Mr
Trudeau,  who  they  say  has  the  freedom­
trampling instincts of the left.) 

The repeal that Mr Biro wants is unlike­
ly. It would require the approval of seven of
Canada’s  ten  provinces,  representing  at
least half of the population. A more realis­
tic  possibility  is  that  Canada’s  Supreme
Court will put in place “guard­rails”, which
would  bar  governments  from  invoking
Section 33 pre­emptively. Civil libertarians
are hoping that when the court eventually
considers  a  challenge  to  Quebec’s  reli­
gious­symbols  law  it  will  ban  future  pre­
emptive uses, though it is unlikely to strike
down the law itself. That might lessen, but
would not eliminate, the danger that a po­
litical  malefactor  could  use  Section  33  to
crush Canadians’ rights. For decades they
largely  ignored  the  bomb  lodged  in  their
constitution.  Now  they  must  anxiously
hope that no one sets it off�.  n�

Peru 

Castillo the brief

In Marx’s hoary phrase, history repeats
itself as farce.  In 1992 Alberto Fujimori,

an  elected  president,  sent  tanks  to  shut
down Peru’s Congress and governed as an
autocrat  for  the  following  eight  years.
Three  decades  later  Pedro  Castillo,  the
bumbling  occupant  of  the  job  since  July
2021, tried to do the same. On December 7th
he  announced  that  he  would  close  Con­
gress, convene a new one with powers to
write a new constitution, and “reorganise”
the  judiciary  and  the  prosecutor’s  offi�ce.
The eff�ort collapsed within hours. 

Instead Congress voted by 101 votes  to

six, with ten abstentions, to dismiss him.
After  an  emergency  meeting  of  the  high
command, the police decided to arrest him
for rebellion as he was being driven to the
Mexican embassy to seek asylum. His vice­
president,  Dina  Boluarte,  has  now  taken
over from him. 

Mr Castillo, a rural schoolteacher with
no  previous  political  experience,  was
elected  president  with  a  margin  of  just
50,000 votes (out of almost 18m). Despite
coming from the hard left he won against
Mr Fujimori’s daughter, Keiko, who is ab­
horred by many Peruvians and who tried to
overturn  the  election  results  with  un­
founded allegations of fraud. 

In  just 16 months  in offi�ce Mr Castillo
has shown himself to be unfi�t for the job.
He  has  got  through  fi�ve  cabinets  and
around 80 ministers; they came and went
almost weekly, many of them as unquali­
fi�ed as the president himself. According to
the chief prosecutor he and several mem­
bers  of  his  family  corruptly  conspired  to
award public contracts. He denies all alle­
gations, and claims political persecution.

Peru’s constitution allows Congress to
impeach presidents for “permanent moral
incapacity”; two of Mr Castillo’s predeces­
sors  were  booted  out  under  this  clause.
Twice Congress tried to remove him under
it, too. But they acted too soon, and lacked
the necessary 87 votes out of the 130 legisla­
tors.  The  left­wing  block  in  Congress  re­
mained  solid.  Others  were  scared  to  lose
their well­paid jobs if impeachment were
to be followed by a fresh general election,
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In his mind’s eye as he writes, Bello can
see the limitless expanse of the Pacifi�c

at Lima, the tiny fi�shing boats that plug
across the bay in search of corvina and
chita, the pelicans skimming inches
above the waves, the vultures circling on
the cliff�top. He can glimpse, too, the
sinuous roads that snake beside heart­
stopping abysses as they endeavour to
connect towns in the Andes, landslides
permitting. He can feel the clammy heat
of the dark fl�oor of the Amazon rainfor­
est and the arid scrub of the Brazilian
sertão. He can see the fl�at emptiness of
the Argentine pampas with their solitary
ombú trees, and the soaring volcanoes of
Mexico and Central America. Latin Amer­
ica has always been, fi�rst and foremost,
about geography—stunning, bountiful,
impossible and treacherous.

The books that off�er a single explana­
tion—dependency, colonialism, Iberian
culture or institutions—of Latin Amer­
ica’s relative failure are invariably wrong.
Its diffi�culties stem from the interplay of
all these factors and more. But geog­
raphy, often ignored, is one, as Sebastián
Mazucca, an Argentine political scien­
tist, explained in a book published in
2021. It conspired against strong states
that control their territory, obliging
governments to strike pacts with local
potentates at the expense of the rule of
law and impartial administration.

Latin America’s rich endowment of
natural resources has powered booms
and busts, attracted covetous foreigners
and provided the broth for the red meat
of populism—a blame game about why
people are poor if the earth is so rich.
Another geographical factor, remoteness
from the main centres of the world econ­
omy, has hurt trade and investment.

When this column began almost nine
years ago Latin America was advancing.

Poverty was falling steadily and so was
(still wide) income inequality. The lower­
middle classes were expanding and de­
mocracy seemed to be putting down roots. 

But this progress was fl�attered by a
commodity boom. It soon waned. Over
these past nine years the region has seen
no growth in GDP per person. Investment
has fallen, productivity languishes and
poverty has risen again. Discontents have
erupted. Political instability is increasing
while seemingly immovable dictators rule
Venezuela, Nicaragua and now El Salva­
dor. Organised crime has extended its
bloody tentacles, from Mexico to Chile
and Paraguay.

Take a longer view, and not everything
is as gloomy. Your columnist began to live
in Latin America exactly 40 years ago and
has done so for almost half of the period
since then. Over these decades the region’s
societies have in some ways become more
egalitarian. Nowhere else in the devel­
oping world is the idea of human rights
now so widely shared. 

Culturally Latin America thrives. The
world is swaying its hips to Latin music.

Latin American literature has moved into
the mainstream, led by a cohort of young
writers, many of them women. Latin
American food, from Peruvian ceviche to
Mexican tacos, has carved its way onto
menus around the word.

The region is more resilient than
headline­writers allow. Socially that
owes much to the strength of family
networks and to the informal economy,
although this is a drag on productivity.
Macroeconomically the reforms of the
1980s and 1990s produced lasting bene­
fi�ts. Infl�ation­targeting and independent
central banks have proved their worth.
The region has bounced back from the
pandemic slump much more quickly
than, for example, Europe, even if social
scars remain. 

As always, the prospects are tantalis­
ing, shimmering like the mirages on the
salt fl�ats of the Bolivian Altiplano. Latin
America, so vulnerable to natural disas­
ters, will be one of the main theatres in
the battle against climate change. It is set
to be a key supplier for the green econ­
omy, with two­thirds of the world’s
lithium reserves and 40% of those of
copper. It is an abundant source of food
and fresh water. Nearshoring of supply
chains off�ers plenty of opportunities.
Some of geography’s obstacles could now
be overcome, digitally. And those impos­
ing landscapes form identities and at­
tract tourists. 

Despite everything, Latin America
remains the developing region where
democracy is most widespread. Missing
still are the virtues that geography has
hindered and that Andrés Bello stood for:
the rule of law, better public education,
openness and regional co­operation.
That is where the battle lies. With a
heavier heart than when he picked it up,
Bello is replacing his pen in its inkwell. 

In his fi�nal column, Bello refl�ects on how Latin America has changed

Bello An adiós in troubled times

as many Peruvians would like. A third mo­
tion, with more support, was due to be put
to a vote on December 7th, hours after Mr
Castillo’s ill­fated announcement.

Mr  Castillo’s  move  was  “a  desperate
gambit by a scared and incompetent man”,
says a former minister. Unlike Mr Fujimo­
ri, Mr Castillo lacked support from the ar­
my  and  the  streets.  No  tanks  rolled  in  to
shut  down  Congress.  No  angry  mobs
swarmed the chamber. Even his supporters
condemned him. The armed forces, some
of whose commanders went to jail after Mr
Fujimori’s  regime  ended,  said  in  a  joint

statement with the police that they would
not back the president. Instead, Mr Castillo
provided  Congress  with  the  incentive  it
lacked to remove him if they want to keep
their  jobs.  Similarly,  the  left  would  have
suff�ered by associating itself with a move
so similar to Mr Fujimori’s.

There  exists  another  precedent  for  Mr
Castillo’s actions. In 2019 Martín Vizcarra,
then president, shut down Congress when
it appeared to deny him a confi�dence mo­
tion. That was ill­advised, but there was a
diff�erence. He did not seek to tamper with
the  judiciary and he called an immediate

election for a new Congress.
Ms Boluarte becomes Peru’s sixth presi­

dent since 2016. She is not widely known
by the general public, but neither was Mr
Vizcarra when he took offi�ce. He went on to
become one of Peru’s most popular presi­
dents,  only  to  be  impeached  himself  in
2020. The new president is another leftist
but appears  to be a more competent one.
Ms Boluarte would do well to form a broad­
based government if she wants to see out
the  rest  of  Mr  Castillo’s  term  until  2026.
Most Peruvians are relieved that this time
the coup attempt failed.  n�
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Wanted: an Italian Thatcher

It is surely impossible not to have a good time in Italy. It is one
of the world’s most beautiful countries, with much of its best

food and wine. It has an enviable climate, yet is surprisingly varied
geographically. The infrastructure, especially high­speed rail, has
vastly improved (and the trains usually run on time). As a destina­
tion for the discerning tourist, it is second to none.

Italy’s  artistic  assets  are  as  impressive.  Italians  like  to  claim
that they possess 60% of the world’s culture. The country has more
UNESCO world­heritage  sites  than  any  other.  No  wonder  it  has
been one of the world’s most popular destinations ever since rich
Britons undertook their grand tours in the 18th century. Its glories
range from Giotto’s frescoes in the Scrovegni chapel at Padua to
the mosaics of Monreale Cathedral outside Palermo; from Leonar­
do’s “Last Supper” in Milan to the sassi at Matera; from St Mark’s
Basilica in Venice to Pompeii’s Roman ruins by Vesuvius.

Even the economy seems healthier than a few years ago. The
covid­19 disaster of 2020 hit Italy early and hard, but the country
has since bounced back impressively. This year it is likely to have
outgrown France and Germany simultaneously for the fi�rst time
in 30 years. A big slug of money secured from the European Un­
ion’s next­generation fund is underpinning a new reform eff�ort.
Entrepreneurs in Italy seem happier than for several years—even
if many economists remain gloomy about the future.

Sadly it is the economists who are closer to the reality. As in the
rest of Europe, Italy’s immediate prospects are dire. A revival of in­
fl�ation to double fi�gures, rising interest rates, an upsurge in ener­

gy costs and Russia’s war in Ukraine are likely to tip the euro zone
into recession in 2023. But what makes things worse for Italy is
that its long­standing economic weaknesses always leave it more
vulnerable than its neighbours to external shocks.

A list of those weaknesses is telling. The public debt is almost
150%  of  GDP,  making  Italy  the  third­biggest  debtor  in  the  OECD

after Japan and Greece. The employment record is poor. Female
participation  in  the  workforce  is  the  lowest  in  the  EU,  and  the
share of young people not in employment, education or training
the highest. Education results are bad. And the demographic out­
look is grim: Italy has the second­lowest birth rate in Europe, and
one of the fastest­ageing populations. 

The business climate is not good, either. Italy has a plethora of
small fi�rms, but remarkably few large ones. It scores worse than
any  other  western  European  country  in  the  most  recent  World
Bank index for the ease of doing business. Foreign direct invest­
ment is shockingly low for a G7 country. Italy spends barely 1.5% of
GDP on research and development (R&D), half as much as Germany
does. Despite recent improvements, the public administration re­
mains  both  too  large  and  too  infl�exible.  And  Italy  suff�ers  more
than most EU countries from a high level of corruption and a large
black economy—especially in the south, one of Europe’s least de­
veloped regions.

The consequence of these ills is telling. GDP per head in Italy
has hardly increased in real terms since 2000, the worst perfor­
mance  of  all  in  the  OECD club  of  mostly  rich  countries.  When

Giorgia Meloni’s new government must make deep reforms if Italy is to regain its lost vitality, argues John Peet
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Europe has grown, Italy has tended to grow more slowly; when
Europe has fallen back, Italy has tended to fall back more. Calcula­
tions by Andrea Capussela, an economist, in his book “The Politi­
cal Economy of Italy’s Decline” found that total factor productivi­
ty, a broad long­term measure, has actually declined over most of
the period. Italy has already been overtaken by Spain in real in­
comes per head. If current trends persist, it will be overtaken by
Greece and some east European countries within 30 years.

The economic and administrative reforms made under Mario
Draghi’s government, which took offi�ce in February 2021, have be­
gun to ameliorate some of these chronic weaknesses—one reason
why The Economist chose Italy as its country of the year in Decem­
ber 2021. But implementation of the reforms has barely begun and
there  is  a  long  way  to  go.  And  now  the  Draghi  government  has
gone. Its replacement after the early election on September 25th is
a  right­wing  coalition  under  the  prime  ministership  of  Giorgia
Meloni, leader of a previously tiny party, the Brothers of Italy (FdI),
which came top of the poll with a 26% vote share.

Ms Meloni’s election victory prompted much hand­wringing
around the world about her far­right background, almost exactly
100 years after Benito Mussolini’s march on Rome. The FdI grew
out of the post­war neo­fascist MSI party. Some members, includ­
ing Ms Meloni herself, have at times waxed nostalgic about the
Mussolini era. Her choices for president of the Senate and speaker
of the Chamber of Deputies were controversial hardliners. She and
her party have put much emphasis on the family and Roman Cath­
olic values. They are dubious about advancing gay rights, shelter
an anti­abortion wing and are markedly hostile to immigration.
As Fabrizio Tassinari of the European University Institute in Flor­
ence puts it, she may be Italy’s fi�rst female prime minister, but she
is not its fi�rst feminist one. And she is a longtime Eurosceptic.

Yet Ms Meloni has been careful to play down her party’s roots,
insisting that she is merely a “conservative”. She says she has no
plans to roll back abortion laws or gay rights. She has also assem­
bled  her  government  cautiously,  giving  the  fi�nance  portfolio  to

Giancarlo Giorgetti, a veteran of past budget battles, and the for­
eign ministry to Antonio Tajani, a former European commission­
er and past president of the European Parliament. And though Ms
Meloni  is  clearly  more  Eurosceptic  than  Mr  Draghi,  she  has
dropped any talk of leaving the euro or the EU. She may instinc­
tively support Hungary and Poland in their fi�ghts with the EU, but
she is also courting Brussels, not least to keep its cash fl�owing.

The bigger worries about Ms Meloni’s government do not stem
from her party’s origins. One is its durability. Few Italian prime
ministers last more than a couple of years. She may be the fi�rst to
win the job through election in 14 years, but she still needs support
from two other parties: Matteo Salvini’s League and Silvio Berlus­
coni’s Forza Italia. The right in Italy is better at sticking together
than the left, but sniping has begun. Mr Salvini wanted the interi­
or ministry but was fobbed off� with infrastructure. Mr Berlusconi
has backed Vladimir Putin against Ukraine, and seemed to criti­
cise Ms Meloni as self­important, bossy and arrogant.

Persona incognita
Ms Meloni has been admirably forceful in response, making clear
that she is not to be blackmailed and that she shares Mr Draghi’s
fulsome support for NATO, the Atlantic alliance and Volodomyr Ze­
lensky, Ukraine’s president. But a second concern is her sheer lack
of experience. She was a junior minister under Mr Berlusconi in
2008­11 but has otherwise done little outside party politics. Her
party  contains  few  heavyweights  or  well­known  fi�gures.  She
seems to rely on a small group of advisers who, like her, have lim­
ited experience. Roberto D’Alimonte, a politics professor at luiss

University in Rome, calls her “persona incognita”.
This would matter less if Italy were in better shape. But in fact it

faces a continuing need for tough and controversial reforms that
can  realistically  be  pushed  through  only  by  a  government  with
both the ability and the will to tackle Italy’s dense thicket of vested
interests. Lorenzo Codogno, a former senior Italian treasury offi�­
cial who has just co­written a book, “Meritocracy, Growth and Les­
sons from Italy’s Economic Decline”, says that what the country
really  needed  was  ten  years  of  Draghi­led  reforms,  not  the  21
months that it actually got. 

The  EU’s  recovery  and  resilience  programme,  with  its  mile­
stones of legislative reforms required to release tranches of mon­
ey, may box in the new government for some time. But Ms Meloni
is already suggesting the programme needs to change, for instance
to respond to the energy crisis and the eff�ects of the war. And expe­
rience  suggests  that  implementation  of  reforms  matters  more
than legislation. This requires a government that understands the
need for deep change, not one reluctantly pushed into it only by
outside forces. What Italy needs is its own Margaret Thatcher, rea­
dy to fi�ght for unpopular reforms against the establishment.   

Sadly, there is little sign of this. Italians may fret about their
lives, but  they do not  feel a sense of crisis. And Ms Meloni has
more often supported than challenged the privileged groups that
fend off� competition and hold back growth, from taxi drivers to

holders of beach concessions. Instead she
displays  a  nationalist  and  protectionist
streak  in  opposing  foreign  acquisition  of
Italian assets. The watchwords of her gov­
ernment seem to be clientelism and corpo­
ratism, not competition and free markets.

Yet  it  is  more  competition  that  Italy
needs, not more protection. To see why, it
is worth looking at what went wrong with
an economy that for the 50 years up to the
1990s was one of the fastest­growing in the
OECD, only over the next 25 to become the
slowest­growing of all. n�

Beauty and poverty together 

This requires a
government that
understands 
the need for 
deep change
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One thing everyone knows about
Italy is its huge public debt. At almost

150% of GDP, it is admittedly smaller
than Japan’s. Like Japan, Italy has mostly
run a current­account surplus, making it
less dependent than, say, Britain, on the
kindness of strangers. But Japan’s debt is
mostly in its own currency, a chunk is
owned by its central bank, and much of
the rest is held by domestic savers (only
7% is foreign­owned). Many rich Italian
savers also hold its debt, but some 45% of
the stock is foreign­owned. And it is
denominated in what is, in eff�ect, a
foreign currency: the euro. Hence the
interest in lo spread—the diff�erence in
yields between Germany and Italy.

The natural assumption of northern
Europeans is that Italy’s public debt
refl�ects a failure to raise enough taxes to
fi�nance public spending. That may have
been correct when most of the debt was
incurred in the 1970s and 1980s, and it
may explain why Germans feared before
the euro began that they might have to
pick up the tab for Italian extravagance.
But the fi�ction of Italian fi�scal profl�igacy
has not refl�ected the reality since 2000.

It was Germany and France, not Italy,
that fi�rst breached the euro zone’s stabil­
ity­pact rules for budget defi�cits. When
the fi�nancial crisis hit, Italy tipped into
larger defi�cit. But for three decades it has
usually run primary budget surpluses (ie,
before interest payments). Until covid­19
blew it off� course in 2020, Italy kept its
public debt broadly steady as a share of
GDP. Now rising infl�ation and interest

rates may cause further problems. Al­
though unexpected infl�ation reduces
nominal debts, higher interest rates raise
the cost of borrowing and may make prim­
ary surpluses impossible to sustain. 

Nor is it fair to accuse Italy of not col­
lecting enough taxes to fi�nance public
spending. The tax take hovers at around
43% of GDP, less than in France but more
than in Germany or Britain. Italy’s gdp per
head has fallen behind, and it is not clear
Italians draw commensurate benefi�ts in
public services.

So why is Italy’s public­debt burden
still so notable? The best answer is to look
not at the numerator (the debt) but the
denominator (GDP). Before the euro, Belgi­
um also had a high debt ratio. Since then it
has grown faster, one reason why its ratio
has fallen to just over 100% of GDP. Loren­
zo Codogno, a former treasury offi�cial, has
tried to model what might have happened
to Italy’s ratio had it matched France’s
(pedestrian) growth over the past 25 years:
he fi�nds it would have fallen to 60% of
GDP. The best solution to Italy’s debt pro­
blem is unlikely to be more fi�scal auster­
ity, but rather renewed growth.

Spreadeagled

It is the denominator, not the numerator, that is the real problem

The price of indebtedness
Italy

Sources: IMF; Refinitiv Datastream *To October    †Forecast
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The cost of vulnerability

Looking back,  what  is  remarkable  is  how  robust  the  Italian
economy was from the 1950s to the 1990s. A large part of the sto­

ry was simple catch­up. When six countries met in Rome in 1957 to
sign the treaty establishing the European Economic Community,
Italy was by far the poorest member, so it became a net recipient of
money from Brussels. Yet it had a long tradition of high­quality (if
usually  small­scale)  manufacturing,  especially  in  the  north.  It
soon turned into the bloc’s lowest­cost maker of a host of goods,
ranging from cars and machine tools to refrigerators and washing
machines.  Migration  of  low­productivity  farm  employees  (still
30% of the workforce in 1957) to higher­productivity manufactur­
ing and services did much to pep up growth. By 1987 Italy was able,
more or less convincingly, to crow about il sorpasso, the moment
when it celebrated overtaking Britain in real GDP per head.

Yet catching up is a lot easier than forging ahead of the pack. By
the late 1990s, Italy was no longer a net recipient of EU funds. Its
unit labour costs had climbed towards, or even above, the bloc’s
average. A country with traditionally low investment, a relatively

small  capital  stock,  a  high  public  debt  and  a  much  diminished
farm sector found it hard to sustain the high productivity growth
that it had managed throughout the 1960s and 1970s. Previous ad­
vantages such as Italy’s vibrant small family­owned fi�rms started
to seem like disadvantages instead.

Into this unpromising environment came the fi�rst of a series of
external shocks. One of the earliest was entry into the European
single currency, the euro, in 1999. Germany had more or less de­
signed  the 1992  Maastricht  treaty’s  convergence  criteria  to  keep
out a profl�igate, chronically  indebted Italy. The treaty  tests of a
budget defi�cit no bigger than 3% of GDP and a public debt converg­
ing towards a ceiling of 60% of GDP seemed impossible for Italy to
pass by 1999. But when it became clear in 1997 that Spain was deter­
mined to  join from the start, Romano Prodi,  then Italian prime
minister, decided that Italy, as a founder member of the bloc, must
be there too. That Belgium also had a public debt above 100% of
GDP helped, as did a special euro tax Mr Prodi introduced.

Mr Prodi remains convinced that Italy was right to join the eu­
ro. But he argues that it did not adopt the most sensible economic
policies immediately afterwards. In entering the single currency,
Italy was forced to jettison its traditional habit of relatively high
price and wage infl�ation, compensated for by frequent devalua­
tions of the lira. Because it had sacrifi�ced its exchange­rate and
monetary­policy independence, it badly needed to adopt a wholly
new model if it was to remain competitive inside the single cur­
rency, making supply­side reforms that would hold down its unit
labour costs in comparison with those of Germany.

Instead,  under  Silvio  Berlusconi’s  government  from  2001  to

How a mix of the euro, the fi�nancial crash 
and covid­19 damaged Italy

012



2006,  it  did  precisely  the  opposite.  Italy  happily  pocketed  the
gains  from  the  single  currency  in  the  form  of  lower  short­  and
long­term interest rates, but it then allowed labour and other costs
to rise much as they had before. The result was a steady loss of
competitiveness  against  other  euro­zone  countries,  especially
Germany, which had itself embarked on labour­market reforms to
reduce its wage costs. 

The consequence was further to amplify the economy’s vulner­
ability to external shocks. China’s accession to the World Trade Or­
ganisation in 2001 was one such. Enlargement of the EU to include
central and east European countries three years later was another.
Italy’s relatively  large manufacturing sector suff�ered dispropor­
tionately from both. And then came the fi�nancial crash of 2007­
09, swiftly followed by the euro zone’s sovereign­debt crisis. The
two biggest recent shocks were the arrival of covid­19 in early 2020
and the Russian invasion of Ukraine and the sharp rise in energy
costs this year. In every case, Italy has tended to suff�er more than
most of its neighbours.

Contrary to those German worries about Italian profl�igacy, fi�s­
cal policy was kept under relatively tight control for most of this
period. As Ignazio Visco, the Bank of Italy’s governor, points out,
Italy ran a primary surplus (ie, before interest payments), albeit of­
ten a shrinking one, throughout the euro’s fi�rst two decades. He
adds  that  the  private  sector  is  less  indebted  than  in  almost  all
other European countries. These are all reasons why Italy did not
have to follow Greece, Ireland, Portugal and Spain in requesting an
EU bail­out. However, one irony from avoiding one, notes Silvia
Merler,  chief  economist  of  Algebris,  an  asset  manager,  is  that
these four countries have since grown faster than Italy.

Not going for growth
Indeed, it is at least arguable that, for Italy, both monetary and fi�s­
cal policies were too tight, not too loose, for much of the euro’s
fi�rst two decades. This was a contributor to the economy’s main
weakness, which was (and is) a near­total lack of growth. As a con­
sequence,  wages  and  living  standards  have  stagnated.  Italians
have felt the pinch, public services have been underfunded and
the  south  has  suff�ered  especially.  It  is  little  wonder  that  public
opinion has shifted away from its previous unthinking support
for the EU project, one of the reasons for the electoral success of
Ms Meloni’s coalition.

That sentiment may have changed again since the EU’s recov­
ery and resilience fund was established to help countries deal with
the after­eff�ects of covid­19. Italy is the biggest benefi�ciary of this
fund,  successfully  snagging  a  promise  of  as  much  as  €192bn
($197bn) in grants and loans over the period to 2026, just over a

quarter of the total available and equivalent to around 10% of an­
nual GDP. But the money is conditional on the passage of reforms
in such areas as judicial proceedings, competition policy, public
administration and the tax system. 

It is not clear that Ms Meloni’s government will be as eager to
do Brussels’s bidding as its predecessor. The lure of a large pot of
cash and the EU’s unwillingness to soften the requirements for re­
ceiving the money will be an inducement. Moreover, a similar in­
sistence on further reforms is a key component of the European
Central Bank’s new anti­fragmentation instrument that is meant
to prevent sovereign­bond yields in the euro zone from diverging
“excessively”. It was a sharp rise in the spread of Italian over Ger­
man bonds that did much to bring down Mr Berlusconi’s last gov­
ernment in late 2011.

The economic climate is diff�erent now. The banks are better
capitalised and less weighed down by non­performing loans. The
euro zone’s architecture is stronger, with the ECB acting as a lender
of last resort and bank supervisor, even if there is no system of
mutual deposit insurance. Indeed, some Italians, including a few
in the new government, believe that, since their country is too big
to fail and too big to bail, they should not be intimidated by the EU

into excessive austerity or unpopular reform. 
Yet the economic outlook has worsened. Serious infl�ation is

back for the fi�rst time in the euro’s existence, and with it has come
rising interest rates. Both will bring new tests of Italy’s vulnerabil­
ity. The new government is likely to undergo a baptism of fi�re over
the economy that would test even the most experienced policy­
makers. It will be especially hard for a prime minister as untried as
Ms Meloni. And that puts new emphasis on the structural impedi­
ments to growth that continue to affl�ict the economy. n�
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Business in Italy

Structural faults

The macroeconomic outlook for Italy is cloudy. But it is micro­
economic factors such as labour­ and product­market regula­

tion, protected incumbents and a broader lack of social trust that
do most to discourage Italian fi�rms from investing and foreign in­
vestors from coming in.

Italy  has  more  small  and  medium­sized  enterprises  (SMEs),
mostly family­owned, than France and Germany combined. Only
30% of Italians work in companies with more than 250 staff�, com­
pared with half in France and Germany. And almost half of Italians
work  in  micro  companies  with  fewer  than  ten  employees,  the
highest share in Europe after Greece. SMEs are especially strong in
manufacturing and in the north, where they are often praised as
the equivalent of Germany’s Mittelstand fi�rms.

Yet  there  are  two  big  diff�erences  with  Germany.  The  fi�rst  is
management.  Two­thirds  of  German  Mittelstand  fi�rms  employ
professional managers. In Italy, the share is just one­quarter. His­
tory and culture explain some of the diff�erence, but so may low
levels of social trust. Too many family­owned fi�rms in Italy are re­
luctant to employ outsiders as managers.  And this may explain
another diff�erence, which is that SMEs in Germany are willing to
grow  and  sometimes  to  fl�oat  on  the  stockmarket.  Small  Italian
fi�rms often see either course as a threat to the family’s control.

The next problem in Italy is its labour market. Several minis­

Protected sectors need exposure to more competition
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ters  and  offi�cials  have  bravely  overcome  vested  interests  and
strong trade unions to deregulate parts of the labour market (in­
deed, two were assassinated for their pains) over the past 25 years.
But the market is still a long way from the fl�exibility of, say, Den­
mark’s in its freedom to hire and fi�re. Getting rid of workers can be
cumbersome and require proof of just cause. It is also subject to
lawsuits in which judges often favour employees over employers.
And the market is damagingly two­tier. As Maurizio Landini, gen­
eral secretary of  the CGIL,  Italy’s  largest  trade union federation,
puts it: too many young Italians are on precarious temporary con­
tracts, while their elders have more secure permanent ones. 

The eff�ects of a partly gummed­up labour market are lamenta­
ble. Even after relatively strong growth in 2021 and 2022, unem­
ployment remains higher than in most other EU countries, at over
8%. Youth unemployment has long been substantially higher, at
over 20%. The share of young people not in employment, educa­
tion or training (NEETs) is 22%, the highest in the EU. And the rate
of  female  participation  in  the  workforce,  around  54%  of  those
aged 15­64, is the lowest. 

Italy’s product markets may be an even bigger structural fail­
ure. In its manufacturing sector the country has for too long dis­
played protectionist instincts, though these have been eroded ov­
er time. Even the giant Fiat car company, once the seventh­largest
in the world, was fi�ercely protected in its early days. That has long
gone. Stellantis, Fiat’s Dutch­based holding company, is now just
another global carmaker (Exor, its biggest shareholder, is also the
biggest shareholder in The Economist). 

It is above all services, the biggest contributor to any advanced
country’s  GDP,  that  most  need  opening  up  to  competition.  Too
many services fi�rms make their living from rent­seeking and li­
cence capture, not from their competitiveness in a free market.
This can be seen in the preferential treatment of pharmacies and
small retailers, beach­concession holders and taxi­drivers, or law­

yers and notaries. All benefi�t from a network of privileged conces­
sions that keep out competitors and are often handed down from
father to son. The consequence is a services sector characterised
by ineffi�ciency and low productivity.

Protection of national champions has similarly deleterious ef­
fects. Italy is not alone in this, but it is notable that the likes of Enel
(electricity), Eni (oil and gas) and Telecom Italia all exploit their
political  connections.  Trenitalia’s  high­speed  trains  benefi�ted
from private competition in the form of Italo, set up by a group led
by Luca Cordera di Montezemolo, a businessman. No government
has come close to daring to shut down the national airline (Alita­
lia, now ITA, whose planned privatisation may yet not happen) or
Italy’s oldest bank, Monte dei Paschi di Siena. Instead, both have
had repeated state­backed bail­outs. 

Another  by­product  of  protectionism  may  be  Italy’s  low  for­
eign direct  investment. Foreign  investors are wary of a country
that tends to look after its own against outsiders. Italy also scores
badly in rankings of places good to do business. In 2020 it came
58th in the World Bank’s rankings, below Serbia and even Belarus.
For dealing with construction permits, it came 97th; for starting a

business 98th. Startup costs are among the
highest  in  the  EU;  fees  to  notaries  alone
can be 75% of the bill. Electricity is more
expensive and takes longer to connect than
in most other EU countries. 

Then there is the low quality and ineffi�­
ciency of public administration. Long de­
lays in receiving permits are common. Ita­
ly has too many levels of government, one
reason  its  tax  burden  is  high.  Another  is
that,  judging  from  the  large  gap  between
what should be and actually is collected in
VAT, tax evasion is more extensive in Italy

Italy scores badly
in rankings 
of places good 
to do business

In need of a spring clean 
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than in most other EU countries. This is not helped by a habit of of­
fering amnesties, which also happens for illegal building. In both
cases amnesties only encourage repetition of the off�ence. 

Worst of all, Italy does badly on education. Its PISA scores from
the OECD for mathematics, science and reading are all below aver­
age. Although the country has some good private universities, it
has no university in the world’s top 100. In 2019 the share of 25­ to
34­year­olds who had completed tertiary education was the lowest
in the OECD apart from Mexico. 

The low priority given to education over pensions is striking.
Francesco Grillo of the Vision think­tank in Rome calculates that
spending on pensions as a share of GDP in Italy, at around 15%, is
fi�ve times as much as spending on education, the highest such ra­
tio in Europe. This is evidence of a country that favours the old ov­
er the young so much that it can seem like a gerontocracy. 

Looking for the light
There are bright spots, even so. In regions like Lombardy, Pied­
mont and Veneto,  Italy has many world­class companies, espe­
cially in food and fashion. “Made in Italy” is a valuable brand. The
mayor of Milan, Giuseppe Sala, declares that his city is “booming”
as never before. Luxottica, based in the city, is the world’s biggest
maker of spectacles. In Veneto, Geox is one of its most successful
shoemakers. Outside Brescia, Beretta is one of the world’s leading
fi�rearms manufacturers, almost 500 years after its foundation. Mr
di Montezemolo says that, if they can avoid interaction with pub­
lic administration and focus on exports, Italian fi�rms can be high­
ly successful. But that is a big “if”. 

In Turin CNH and Iveco, spin­off�s from the old Fiat, are big ex­
porters. CNH makes tractors and industrial engines, including an
ingenious grape­picking  machine (not coincidentally, Italy is the
world’s biggest wine producer).  Iveco’s  trucks and buses can be
found worldwide. In Emilia­Romagna, Modena has become a glo­
bal car­research centre, with a motor­vehicle university, helped by
the fact that Ferrari, Lamborghini and Maserati all hail from the re­
gion. Yet another example is Moncler, a fashionable puff�er­jacket
maker based in Milan that has expanded into America by buying a
rival, Stone Island. The two biggest banks, Unicredit and Intesa
Sanpaolo,  are  also  stronger  and  more  pan­European  than  they
were a decade ago. 

Energy may be another unsung success story. Italy has few en­
ergy sources of its own. Like Germany, it was for too long highly
dependent on Russian gas. But since the Russian invasion of Uk­
raine,  it  has  moved  faster  than  Germany  to  reduce  that  depen­
dence. It has also done better than most other EU countries in re­
ducing carbon emissions, though not without pushback. Any sug­
gestion of a new role for nuclear energy is strongly resisted. And
earlier this year fi�erce local opposition, led by the mayor, held up a
new fl�oating liquefi�ed­natural­gas platform in the port of Piombi­
no in Tuscany.    

Even  public  administration  has  improved.  In  the  Draghi  ad­
ministration Marta Cartabia, a former judge, made several reforms
to speed up Italy’s notoriously sluggish judicial system. It is not
yet clear if her successor, Carlo Nordio, will be able to complete the
job, as signs of delay in implementing these reforms have caused
some  concern.  Vittorio  Colao,  the  former  technology  minister,
drove a programme of rapid digitisation of public services. His real
ambition, he says, was to abolish cash, but the new government
seems more inclined to raise the limit on cash transactions. The
former infrastructure and transport minister, Enrico Giovannini,
also improved Italy’s public infrastructure, from ports to railways.
Perhaps Mr Salvini can keep up the momentum. 

In all such cases, from justice to infrastructure, the worst part
of  the  country  is  still  the  south:  Italy’s  notorious  mezzogiorno,
which continues to drag down the whole country.  n�

The south

Sunrise or sunset?

Most European countries  have  regional  problems.  Some­
times  this  translates  into  full­blown  independence  move­

ments (Britain and Spain spring to mind). But more often the is­
sues are inequality, high unemployment and lack of development.
Italy no longer has a serious independence movement, and it has
devolved  signifi�cant  powers  to  city  mayors  and  regional  presi­
dents.  But  in  its  south  it  has  one  of  Europe’s  most  troubled  re­
gions: the mezzogiorno.

Two things are striking about the mezzogiorno. The fi�rst is its
size: over a third of Italy’s landmass, a little under a third of its
population and about a quarter of Italian GDP. The second is that,
unlike most other poor European regions, it is no longer catching
up with the rest of the country, as in the period immediately after
the war. Instead, it has been falling further behind. It is more like
the north of England than, say, the former East Germany.

The big question is why? Some cite history and culture. The se­
mi­feudal kingdom of Naples with its absentee landlords was not
conducive to fostering social trust, whereas northern Italy with its
thriving city­states was the opposite. Others look at Italian unifi�­
cation in the 1860s, pressed by northerners but resisted by south­
ern elites. Even today it is easy to fi�nd people who accuse Garibaldi
not of unifying Italy but of dividing Africa. Yet Adriano Giannola,
president  of  SVIMEZ,  a  development  think­tank,  says  that  the
mezzogiorno caught up to almost 70% of average GDP between 1950
and the 1970s, only to fall back to 50%.     

Cultural  diff�erences  doubtless  persist.  Yet  today  it  is  surely
economic and social diff�erences that matter more. Infrastructure
such as roads, ports, rail and air links is generally worse and less

Southern Italy needs private enterprise and infrastructure, 
not more public money

Lots of tourists in the sea 
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extensive in the south. Educational standards are lower. And or­
ganised crime in the form of Sicily’s Mafi�a, Campania’s Camorra,
Puglia’s  Sacra  Corona  Unita  and,  most  oppressive,  Calabria’s
’Ndrangheta, casts a dark cloud over all aspects of life. The results
are apparent in less investment, fewer jobs, lower levels of partici­
pation in work and a greater reliance on the public sector.

Over the years, the people of the mezzogiorno have tried diff�er­
ent approaches. In the 1950s and 1960s the answer was emigration,
of farmworkers to the north but also of the young to America, Brit­
ain and West Germany. Yet this translated into a brain drain that
left behind the old and less well­educated. Another plan was sub­
sidised investment through state­owned funds, often in manufac­
turing plants. Yet these were later disparaged as “cathedrals in the
desert”. Even so, Mr Giannola argues that the abandonment of in­
dustrial policy and the habit of the north to look to Germany not
its southern hinterland have been unhelpful.  

As in the rest of a country that is already lagging behind in pro­
ductivity growth, wages tend to be low in the south. But this is not
always true in the public sector. The mezzogiorno’s failure to con­
verge with the north suggests that diff�erential public­sector pay
could help create more  jobs.  In contrast  the citizens’  income (a
welfare benefi�t), championed by Giuseppe Conte’s Five Star Move­
ment, may be unhelpful. Too many people proved keen to take the
benefi�t but not to work legally, instead supplementing their in­
come in the black economy. The government is now proposing to
cut the benefi�t sharply.

South working
Even in the mezzogiorno, not all is gloom. Puglia has been a recent
success story, with both tourists and businesses lured to Bari and
Lecce. The mayor of Naples, Gaetano Manfredi, says his city has
hugely improved, the climate is buzzing and the quality of life for
incomers is high—even if there is still too much rubbish in the
streets. Apple launched its fi�rst European “developer academy” in
Naples in 2016, and it has since expanded. The fi�lm industry has
taken off�, many small textile and engineering fi�rms have sprouted
around the region and there are thousands of students. Tourism
has bounced back from covid­19. Neither  the mayor nor  the re­
gional president, Vincenzo De Luca, expect much help from the
Meloni government, however.

In the Sicilian capital, Palermo, too, tourism is booming, res­
taurants are full and student life is busy. The mayor, Roberto La­
galla, who is a member of the FdI, hopes for more from the new
government. He is not an admirer of the citizens’ income. But like
many southerners, he is enthusiastic about the prospect of a new
bridge to link Sicily to the mainland and optimistic that Mr Salvini
will  make  it  a  priority.  Sceptics  see  it  as  just  another  southern
boondoggle that would benefi�t few beyond organised crime.

Leoluca Orlando, a  former mayor of Palermo, says  the Mafi�a
has lost much of its grip on Sicily since he and some brave magis­
trates fought it in the 1990s. Yet other organised­crime groups in
the south remain powerful. And anti­Mafi�a prosecutors in Naples
and  Rome  note  that,  although  old­style  extortion  and  murders
may  now  be  less  common,  organised  crime  has  moved  on  to
broader business corruption, often on an international scale.

Elsewhere in Sicily, Catania has several high­tech fi�rms built
around what is known as Etna Valley, including STMicroelectron­
ics, a chipmaker. Like other southern regions,  the  island hopes
that working from home post­covid, or “south working”, will bring
back departed people. The switch in the region from being a place
of continuous net emigration into the reverse is yet another strik­
ing change (see box on next page). But the Meloni government is
strongly anti­immigration from abroad, especially irregular im­
migration from Africa; it has even turned away from Italian ports
rescue ships that pick up migrants in the Mediterranean. 

One more big change is the expansion of tourism. Yet here Ita­
ly, which has fallen from the top two to fi�fth as a global tourist des­
tination over the past 50 years, could do better. The newish mayor
of Rome, Roberto Gualtieri, says tourism arrivals to the eternal ci­
ty have hit new records, and hotels are full. Yet too many hotels
and restaurants in the capital have failed to reopen after the co­
vid­19 shock. And the challenge of running one of Europe’s least
governable cities remains huge.

The south also does not do as well as it could in tourism. Too
many arrivals at Naples airport head straight for the Amalfi� coast
and  the  island  of  Capri.  Yet  200  years  ago  Naples  was  one  of
Europe’s  most  appealing  destinations.  Besides  its  beautiful  bay
around Mount Vesuvius, it boasts two of Italy’s fi�nest museums,
the  archaeological  museum  and  the  Capodimonte.  On  a  recent
visit by this writer, both were mostly empty (except for the sala­
cious cabinet of erotic mosaics from Pompeii). Across the Medi­
terranean, Barcelona, with fewer historic assets, attracts twice as
many tourists as Naples every year. 

A similar story can be told of Sicily. The island ought to be the
jewel  of  the  Mediterranean,  with  Greek
temples,  medieval  cathedrals  and  such
historic cities as Palermo, Cefalù and Syra­
cuse, as well as some of  Italy’s best  food,
wine and beaches. Yet Spain’s Balearic Is­
lands draw more visitors than the whole of
the  mezzogiorno,  including  Sicily,  every
year.  The  comparison  with  Spain  is  in­
structive.  The  Meloni  government,  like
many predecessors, needs a better south­
ern  strategy.  But  politics  may  get  in  the
way, for the south is not that keen on the
right­wing coalition. n�

The mezzogiorno

is no longer
catching up with
the rest of Italy

Lombardy

Lazio

Campania

Veneto

Sicily

Emilia-Romagna
Piedmont

Puglia

Tuscany

Calabria

Sardinia

Liguria

Marche

Abruzzo

Friuli-
Venezia

Giulia

Trentino-
Alto Adige

Umbria

Basilicata

Molise

Aosta
Valley

Turin

Milan

Brescia Venice
Trieste

Bologna

Modena

Pisa

Piombino

Naples

Rome

Palermo

Cagliari

Bari

Catanzaro

Genoa

Ancona

Trento

Florence

LecceMatera

Catania

Cefalù

Mussomeli Syracuse

Potenza

Perugia

0.12

0.29

0.54

0.86

1.08

1.20

1.27

1.49

1.51

1.58

1.85

3.68

3.91

4.25 4.43

4.80

4.86

5.59

5.72

9.97

Mezzogiorno

100 90 80 70110120

GDP per person, 2021
% of national average

Population
Dec 2021, m

58.98

Southern discomfort

Sources: Istat; Eurostat

50

40

30

20

10

0

221520051994

Youth*

Total

Unemployment rate, %

*15- to 24-year-olds

012



10 The Economist December 10th 2022Special report Italy

In relation to demography, as well as
public debt, Italy is often compared to

Japan. It has Europe’s second­lowest birth
rate, at 1.2 babies per woman. Its pop­
ulation has been shrinking since 2015.
Pension reform was pushed by the Monti
government in 2011­13 but has been partly
reversed, leaving Italy spending the high­
est share of GDP on pensions in the OECD.
Child­care costs are high. Politicians duly
fret. Giorgia Meloni’s decision to appoint
as family minister a conservative Catholic,
Eugenia Maria Roccella, and add “birth
rate” to her ministry’s title, is telling.

By history and tradition, Italy is a coun­
try of emigration, not immigration, but
that too has changed. Alfonso Giordano, a
demography specialist affi�liated to luiss

University, says Italy is bad at integrating
immigrants. It sticks to the jus sanguinis

(“right of blood”) principle, so even im­
migrants’ children born in Italy can be
denied citizenship. Mr Giordano suggests
better co­ordinated EU action on irregular
migrants from Africa could dampen resis­
tance to regular immigration. Most econo­
mists see more immigration as essential.

Another eff�ect of demographic decline
is depopulation of many towns and villag­
es, especially in the mezzogiorno. A good
example is Mussomeli, in central Sicily. Its

medieval historic centre, nestled beside a
ruined 14th­century castle, is picture­
perfect, with narrow cobbled streets,
historic crests to diff�erentiate the dis­
tricts, several churches and piazzas, and
stunning views. Yet as the mayor, Giu­
seppe Catania, tells it, fi�ve years ago al­
most nobody lived there. The local pop­
ulation had either left or moved into
newer, more convenient housing on the
edge of town.

So, along with several others, the
mayor signed up to a new initiative:

case1euro.it, which has spread to much
of Italy. Under the scheme, his offi�ce
contacts owners of old empty houses,
who are still subject to hefty property
taxes, and off�ers to cancel what is owed
in exchange for the title deeds. The prop­
erties are then sold to new investors for a
notional one euro. Mr Catania says that,
since 2017, some 330 homes in the histor­
ic centre have been sold to new owners.

There is, of course, a catch. Although
not obliged to live in the property, or
even to hang on to it, the new owners
must renovate their homes within three
years. For a typical old house with a fl�oor
area of some 50­80 square metres, the
cost of renovation is around €500­900
per square metre. Covid­19 has meant
delays, but Mussomeli now boasts 120
building fi�rms ready to do the work. The
big benefi�ts for the town are a clean and
spruced­up historic centre that is start­
ing to attract tourists (though there is as
yet no hotel); and an infl�ux of new peo­
ple, many able to work from home with a
good internet connection. Mr Catania
lists no fewer than 18 nationalities
among his buyers. The only one missing?
Italians, who no longer see much appeal
in living in the cramped conditions of
their forefathers.

The houses that Giuseppe sold

Innovative ways to cope with demographic decline
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Italy’s bane

In few countries can there be as much disdain for the political
class as in Italy, not least because of the system’s high cost. It is

not  just  that  the  country  has  too  many  levels  of  government,
though it does. It is also the excessive pay and perks attached to
elected offi�ce. The bestselling book “La Casta”, published in 2007,
found  that  members  of  the  Italian  parliament  were  paid  more
than their equivalents in almost all other EU countries. It also re­
vealed that the public sector had access to a fl�eet of 72,000 cars.
Such public largesse continues today.

Yet the excessive cost of parliament, at least, has been trimmed
by one good thing about September’s election, which was to im­
plement a reduction in the number of elected deputies and sena­
tors in parliament from 945 to 600. Another good thing was that,
unlike the 2018 election, this one produced a clear result, handing
a majority to the right­wing coalition led by Giorgia Meloni. She is

the fi�rst prime minister to win the job as a direct result of the vote
since Silvio Berlusconi managed the feat in 2008. 

The worst feature of the election was its turnout. At just under
64%, it was the lowest for any Italian general election since 1946.
This supports the conclusion that there is a broad dissatisfaction
among voters with the entire political class. Too often elections
have led to protracted negotiations about forming a new govern­
ment that may bear little relationship to the results. And voters are
also fed up with the political instability that has become irrevoca­
bly associated with Italy.

Romano  Prodi,  prime  minister  from  1996  to  1998  and  again
from 2006 to 2008, links Italy’s instability to its repeated failure to
pursue and implement big reforms. Soon after he fi�rst got the job,
he  went  to  Germany  to  meet  Helmut  Kohl,  then  the  EU’s  elder
statesman. At the end of their discussion, which was mainly about
the European single currency, Kohl simply asked who would be
the Italian leader at the next meeting.

Instability is not just a product of bouts of horse­trading and
coalition in­fi�ghting. It also refl�ects repeated eff�orts by voters to
search  for  political  leaders  who  might  actually  do  something
about  Italy’s  chronic  slow  growth.  Simplifying  somewhat,  ever
since the collapse in the early 1990s of the old system under the
fi�rst republic that had entrenched the Christian Democratic party
in government since 1946, the electorate has been trying out a se­
ries of diff�erent answers—so far without much success.  

Political instability has repeatedly hamstrung reform eff�orts
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Mr Berlusconi was one early possible solution. The hope was
that Italy’s richest man might protect all Italians and make them
richer. Yet far from doing so, his terms in offi�ce mostly revolved
around exploiting confl�icts of interest to protect himself and his
business empire. Voters then turned to the promise fi�rst held out
by Mr Prodi of solving their  troubles by signing up to the euro.
When the fi�nancial crash hit and then spawned the euro crisis, a
third answer presented itself: rule by a technocratic prime minis­
ter, Mario Monti, who steered Italy between 2011 and 2013.

Next came a batch of promising reformers from the Democrat­
ic Party (PD), with fi�rst Enrico Letta and then the hyperactive Mat­
teo Renzi as prime minister. Mr Renzi had big plans to reform al­
most everything in Italy, but he was forced to quit in 2016 after los­
ing a referendum on constitutional changes. This period ended in
2018 when Italy’s desperate voters  turned to  the disruptive Five
Star Movement co­founded by Beppe Grillo, a comedian, and to
Matteo Salvini’s League. 

Brothers and sisters
The bizarre, and often unstable, coalition between these two pop­
ulist parties, formed under the leadership of Giuseppe Conte, was
never  likely  to  do  enough  to  revive  the  economy.  Predictably
enough, in­fi�ghting within the coalition ended the government
early, forcing Mr Conte to form a link with the PD instead. Then It­
aly was badly hit by covid­19 in early 2020. And Mr Conte’s govern­
ment was replaced in early 2021 by yet another technocrat, Mario
Draghi, who led a broad­based team until last summer, when Mr
Salvini  and  Mr  Berlusconi  contrived  to  bring  down  the  govern­
ment, leading to the election that brought in yet another choice:
Ms Meloni’s FdI.

The victory that brought in Italy’s fi�rst female prime minister
did  not  refl�ect  a  big  swing  to  the  right,  but  rather  three  other
changes. The fi�rst was the collapse of the Five Star Movement from
a 33% vote share in 2018 to 15% (even this was better than expected,
mainly thanks to a strong showing in the south). Second was a re­
distribution of votes within the right, from Mr Berlusconi’s Forza
Italia and Mr Salvini’s League to Ms Meloni’s FdI. Third was the
failure of the PD under Mr Letta to form a working alternative co­
alition, with either Mr Conte’s Five Star Movement or the centrist
parties of Carlo Calenda and Mr Renzi. This failure tipped most of
Italy’s fi�rst­past­the­post seats (a quarter of the total) to the right.

Ms Meloni now has clear majorities in both houses. Yet this
does not guarantee that her government will endure. Neither Mr
Berlusconi nor Mr Salvini seems comfortable with her leadership.
That may refl�ect her youth, her  inexperience or simply the fact
that she is female. Mr Salvini, in particular, has plenty of form in

bringing  down  governments.  Yet  history  also  suggests  that  the
right is more successful at keeping governments going than the
left, which too often devotes more time to in­fi�ghting than to con­
fronting its opponents. 

The PD is certainly in disarray. Daniele Albertazzi, an academic
at Surrey University, blames it for not forming a coalition with the
Five Star Movement, which inevitably led to the right’s victory. Mr
Letta retorts that, had he tried to do a deal with Mr Conte, both par­
ties would have lost votes. He says he was also let down by Mr Ca­
lenda and Mr Renzi. Mr Calenda optimistically predicts that the
Meloni  government  may  not  last  a  year.  Mr  Renzi  suggests  the
European elections in 2024 could be a crunch test.

However enduring Ms Meloni’s government proves, what will
she do? Initial fears over her foreign policy seem to have faded. Al­
though both her coalition allies have a murky history of friend­
ship with and admiration for Russia’s Vladimir Putin, Ms Meloni
is emphatically not a fan. She is a fi�rm Atlanticist and a supporter
of NATO. She is unlikely signifi�cantly to change Italy’s policy of full
support for Ukraine and continuing to wean itself off� its depen­
dence on Russian gas.

There may be more reason to worry about her attitude to the
EU. She is unashamedly nationalist and, like Mr Salvini, has fl�irted
with  the  idea  of  leaving  the  euro.  Her  party  is  a  member  of  the
European Conservatives and Reformists (ECR) group, which once
included the British Tories (indeed, she is its president). She has
often expressed support for the illiberal anti­EU Hungarian prime
minister,  Viktor  Orban.  She  is  hostile  to  immigration.  She  has
been a trenchant critic of the Brussels bureaucracy. And she has
begun her premiership with spats with both France and Germany.

Yet overall Ms Meloni, partly under the infl�uence of Mr Draghi,
has softened her tone. She knows how vital  for  Italy  is  the EU’s
€725bn resilience and recovery fund. Her Europe minister, Raf­
faele  Fitto,  is  seen  as  a  pro­European.  He  says  the  party’s  ECR

membership shows it to be quite unlike populist far­right anti­EU

parties in the rest of Europe. Mr Fitto is in charge of implementing
the EU’s recovery fund, so he understands the need for good rela­
tions with Brussels. Ms Meloni’s fi�rst foreign trip after becoming
prime minister was to the EU institutions.

Much to protest about 
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The future

A new reform spirit

Paul Ginsborg, a leading British historian of post­war Italy who
died earlier this year, once wrote that, “If there is a single, re­

current, almost obsessive theme in the political history of post­
war  Italy,  it  is  that  of  the  need  for  reform  and  of  the  failure  to
achieve it.” Now, more than ever, the country needs huge reforms
to return to a path of growth. 

There are two common Italian responses to such an assertion.
The fi�rst is denial. The economy seems to be doing better than it
was a decade ago. Compared with other countries in Europe, Italy
has plenty of well­off� people. So long as you are in a protected job
and can aff�ord a property, life in such a wonderful country is com­
fortable enough. Is it really worth upturning the entire social or­
der only to try to generate slightly higher growth?

The second is resignation. Italians have become used to being
told that their country is the new sick man of Europe (though be­
sides the Ottoman empire, the original sick man, Britain, France
and Germany have all been garlanded with this title at diff�erent
times). But they have learned from experience that structural re­
forms are hard to push through in a country that more or less in­
vented medieval guilds—and that, as with pensions, they can all
too easily be rolled back. If change is impossible to stick to, why
waste time pressing for it?

Yet both responses are wrong. No doubt Italy and Italians will
survive  whatever  happens.  But  without  substantial  root­and­
branch reform, their standard of living is likely to fall ever further
behind  the  rest  of  Europe.  Being  overtaken  not  just  by  western
Europe but , in due course, by parts of eastern Europe should wake

up even the most complacent. And what should clinch the argu­
ment is that radical structural change is clearly possible, with the
right leadership. Italy needs only to look at other European coun­
tries over the past four decades to understand this.

One example was Britain in the 1980s. By the 1970s the common
view was that Britain was permanently saddled with a slow­grow­
ing, strike­prone, uncompetitive economy.  Indeed,  it was a key
reason  for  joining  the  then  European  Economic  Community  in
1973. But after 1979 Margaret Thatcher shook up a moribund econ­
omy with structural reforms that helped to make it more compet­
itive.  And  Britain,  for  all  its  other  self­infl�icted  problems,  has
since mostly outgrown Italy, at least until Brexit.

Going Dutch
The next case is the Netherlands, which was the victim of what be­
came known as the Dutch disease in the late 1970s after money
poured into the exploitation of gas reserves. After the Wassenaar
agreement struck between trade unions and employers  in 1982,
the  Dutch  labour  market  was  transformed,  helping  generate  a
huge growth in part­time work. Later in that decade, both Finland
and Sweden, for diff�erent reasons, found themselves stuck in a
deep economic hole. Determined action by  the governments of
both countries helped dig them out again.

An even more telling example was Ireland after 1988, when it
was labelled the poorest of the rich. Tax cuts and labour reforms
then helped set off� what became known as the Irish miracle. A no­
table feature of this miracle was a huge increase in the rate of fe­
male participation in the workforce, a big shock in a country with
such a fervent Catholic population.

In the early 2000s the baton of reform passed to Germany. The
Schröder  government,  although  often  derided  nowadays,  loos­
ened regulation of  the  labour market and shook up the welfare
system through its Agenda 2010 reforms. As in Ireland, an impor­
tant result was a marked increase in the share of women partici­
pating in the workforce. Germany was at one time not much better
than Italy on this measure. Now, unlike Italy, its female participa­
tion rate is well above the OECD average.

The entry of central and eastern European countries into the
EU has produced several more instances of successful structural
reforms. A notable case was the three Baltic countries after 2007.
Latvia in particular made wrenching changes to both public and
private sectors. And then came the four main countries that were
bailed out by the eu during the euro’s long drawn­out sovereign­
debt crisis: Greece, Ireland, Portugal and Spain, all of which have
since done better than Italy. Indeed, almost the only big European
countries that have not made suffi�ciently large structural reforms
are now France and Italy.

Many Italians, especially those happy with their lives and insu­
lated from competition, may still fi�nd it preferable not to be dis­
turbed. Like lots of insiders, they might share the response attrib­
uted to Lord Salisbury in the 19th century when reform was pro­
posed: “Change?…Aren’t things bad enough as they are?” But for
the sake of their country, they would do better to subscribe to the
famous doctrine of Giuseppe di Lampedusa in “The Leopard”: “If
we want things to stay as they are, things will have to change.”  It is
not too late to unleash Italy’s potential. n�

Other countries have managed to reform. Italy must not give up

The bigger question for the government concerns its view of
liberalising reform. Here there are plenty of doubts. Broad goals of
more  privatisation  and  a  reduced  tax  burden  seem  sensible
enough. But when it comes to detail, the plans do not always add
up. Privatisation no longer seems a fi�rst priority, especially if  it
means opening up to foreign investors; indeed, nationalisation of
some utilities looks more likely. The notion that Italy would bene­
fi�t  from  a  fl�at  tax  is  unconvincing.  Although  raising  borrowing
may be reasonable given the prospect of recession next year, the
government knows it cannot emulate the example of Britain’s Liz
Truss by ignoring fi�nancial markets.

Adolfo Urso, the industry minister, talks up the desirability of
an EU­wide industrial policy to revive manufacturing. Although
he welcomes foreign investment, he cautions against predatory
acquisitions. Yet state intervention in Italy does not have a great
history. And it glosses over the bigger question: does the govern­
ment have the will to tackle vested interests that always obstruct
reforms? Ms Meloni has a poor record when it comes to backing
pro­competitive  liberalisation.  She  is  no  fan  of  foreign  invest­
ment and is instinctively protective of Italian national assets.

Her inexperience may or may not be a problem. Like any Italian
politician, she must always be mindful of Machiavelli’s infallible
rule: that unless a prince is himself wise, he cannot be well ad­
vised, for this is only possible if he fi�nds one good adviser, and any
such adviser soon takes over the state. But she certainly seems un­
likely to be Italy’s Margaret Thatcher. More’s the pity. n�
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The Gulf and China

Arabs looking east

The mood on the Arabian peninsula was
jittery. After an abrupt surge, oil prices

were  sliding  amid  a  rich­country  reces­
sion. Confl�ict brewing in the Persian Gulf
left Saudi Arabia worried about attacks on
its oilfi�elds and eager  to procure ballistic
missiles  to  deter  its  rivals.  Rebuff�ed  by
America,  a  young  and  powerful  Saudi
prince  turned  instead  to  China,  which
signed a secret deal to supply the kingdom
with the weapons it wanted.

If this story evokes a sense of déjà vu, it
most  certainly  should.  It  happened  four
decades ago and led to the establishment
of Sino­Saudi relations in 1990. Much of it
has echoes today, as Xi Jinping arrived for a
visit to Saudi Arabia on December 7th, his
second trip to the kingdom.

Not everything is the same, of course. In
contrast to the 1980s, Saudi Arabia and its
Gulf neighbours now have strong commer­
cial  ties  with  China.  Still,  plus ça change:
the Saudis continue to treat China as a foil
for  America,  which  in  their  eyes  has  be­
come a particularly unreliable partner over
the past decade.

The challenge for Gulf states is how to

balance these two views of China. The fi�rst
has become increasingly alluring. China is
a big export market and a major source of
investment  in  the  Gulf.  The  second,  in
which  China  serves  as  a  strategic  hedge
against an erratic America, is less compel­
ling: China is no easy substitute. Moreover,
in trying to play one power off� against the
other,  Gulf  leaders  may  hasten  America’s
abandonment of them, which they fear.

Start with the Gulf’s economic relation­
ship with China, which is growing. Energy
remains at the core. Last year 51% of Chi­
na’s oil imports came from Arab states, and
four­fi�fths  of  that  came  from  the  monar­
chies of the six­member Gulf Co­operation
Council  (GCC).  In  November  Sinopec,  a
state­run  energy  giant,  signed  a  27­year

agreement  to  buy  liquefi�ed  natural  gas
from Qatar, the longest such gas deal ever.

Since  2005  China  has  signed  large  in­
vestment deals and construction contracts
with  Arab  states  worth  $223bn,  says  the
American  Enterprise  Institute,  a  think­
tank in Washington. Of that total, 52% has
been with the GCC countries (Algeria, Egypt
and Iraq took much of the rest). The pace of
those  deals  speeded  up  in  the  late  2010s
(see  chart  on  next  page).  Though  it  has
since  slowed,  due  to  the  pandemic  and  a
slump in Chinese investment worldwide,
China continues to see the Gulf as promis­
ing. In the fi�rst half of 2022 Saudi Arabia re­
ceived $5.5bn in investment and contracts
through  China’s  Belt  and  Road  Initiative,
more than any other country.

Much  of  this  investment  remains  fo­
cused on energy. Trade is oily too: Chinese
imports from the region are almost entire­
ly petrochemicals and other commodities.
Gulf  states  are  keen  to  shift  their  econo­
mies away from oil and view China as a key
partner in that eff�ort. Last year it pumped
money  into  hotels  in  Oman  and  auto­
manufacturing in Saudi Arabia. Such pro­
jects are still outliers, though; non­oil in­
vestment remains sluggish.

None  of  this  causes  much  angst  in
America. It is the Gulf’s growing ties with
China in strategic sectors that worry peo­
ple in Washington: telecoms, security and,
increasingly,  defence.  GCC members  are
keen  customers  of  Huawei,  the  telecoms
giant  that  is  under  American  sanctions,
and are happy to do business with compa­

RIYADH

Xi Jinping’s visit to Riyadh highlights China’s growing clout in the Gulf
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nies  like  SenseTime,  an  artifi�cial­intelli­
gence  fi�rm  blacklisted  by  America  for  its
role in spying on Uyghurs in Xinjiang. In
September a company owned by Saudi Ara­
bia’s  sovereign­wealth  fund  announced  a
$207m  joint  venture  with  SenseTime  to
build an AI lab in the kingdom.

China has also sold armed drones to the
UAE, among others, which has used them
on battlefi�elds across the region. In March
a  Saudi  fi�rm  signed  a  deal  with  a  state­
owned Chinese defence giant to manufac­
ture  drones  in  the  kingdom.  America’s
spies  say  China  is  helping  Saudi  Arabia
build ballistic missiles as well.

Last month at the Manama Dialogue, an
annual  security  powwow  in  Bahrain,
American  offi�cials  came  with  warnings.
Brett McGurk, the president’s Middle East
adviser,  said  growing  co­operation  with
China in the region would put a “ceiling”
on relations with America. Another offi�cial
acknowledged the tensions in the relation­
ship, particularly over Iran. 

Mr  Xi  is  being  more  warmly  received
than Joe Biden, whose trip to Saudi Arabia
in July, his fi�rst as president, had an air of
desperation: oil prices were high, an elec­
tion loomed, and he needed help. The Sau­
dis  sent  him  home  empty­handed.  After
more than a year of froideur from his peo­
ple, they were in no mood to be generous.

Mr  Xi,  by  contrast,  will  probably  go
home with a stack of big investment deals
and other announcements. He was due to
meet the Saudi leadership, including Mu­
hammad bin Salman, the crown prince and
de  facto  ruler,  on  December  8th.  Next  on
his schedule is a summit with Gulf leaders
and  a  further  meeting  with  fi�gures  from
across  the  Arab  world.  Saudis  joke  about
the prospect of the taciturn Mr Xi joining a
traditional sword dance.

Saudi offi�cials insist that none of this is
meant  as  a  snub  to  America:  China  is  an
important country, they say, and the king­
dom treats it as such. Still, the Biden team
has  had  a  tricky  relationship  with  Saudi
Arabia and sees China as its main compet­
itor. The chummy reception for Mr Xi—in
contrast  to  the  frosty  one  for  Mr  Biden—
will not go down well in Washington.

In private, Gulf offi�cials say they are ex­
asperated  with  an  America  whose  policy
seems incoherent. Three consecutive pres­
idents  have  talked  of  reducing  America’s
role  in  the  Middle  East,  yet  they  do  not
want other powers to gain too much infl�u­
ence  as  they  depart.  Such  frustrations  in
the Gulf are understandable.

But so too are America’s. The GCC com­
plains that America has not done enough
to protect it from the Gulf Arabs’ arch­rival
Iran,  with  which  China  signed  a  25­year
“strategic  partnership”  last  year.  Mr  Xi  is
one  of  the  few  leaders  with  real  leverage
over Iran. Most of the oil exported from Ira­
nian ports, in defi�ance of American sanc­

tions, fi�nds its way to Chinese refi�neries.
Yet he is loth to use it to bring pressure on
Iran’s government. 

Buoyed by higher oil prices and grow­
ing  economies,  Gulf  rulers  feel  assertive:
they think this is their moment to step out
from America’s shadow. Mr Biden will have
to accept a greater Chinese role in the re­
gion. But both sides should recognise that,
now as in the 1980s, China cannot fully re­
place America in the Gulf.  n�

Building up again
Investment and construction
contracts with China, $bn
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Off� with those

scarves!

Unnerved by nearly three months of
spreading  protests,  Iran’s  theocratic

regime seems to be dithering. In their fi�rst
big  concession  since  demonstrations
erupted  in  September  after  the  death  of
Mahsa Amini for not wearing a “proper” hi­
jab,  the  clerics  hinted  that  they  are  dis­
banding the morality police force in whose
custody she died. It had been “shut down”,
said  the  prosecutor­general,  Muhammad
Jaafar Montazeri, adding that unspecifi�ed
“cultural”  methods  would  be  adopted  in­
stead. Come mid­December, he promised,
a  decision  would  be  taken  on  whether  to
abolish the mandatory hijab altogether. 

It  has  already  been  thrown  off�  in  the
streets. The morality police’s “guidance pa­
trol”, which combed public places to cap­
ture young women and haul them off� for
re­education,  disappeared  at  the  start  of
the unrest, once protesters began torching
their  vans.  Millions  of  women  have  dis­
carded  their  veils,  sometimes  burning
them.  Celebrities  previously  paid  to  sing
the regime’s praises have followed the ex­
ample of rebellious schoolgirls by appear­
ing bareheaded. For weeks unveiled wom­

en have stridden past  the security  forces’
scathing  eyes.  “It’s  a  diff�erent  country,”
says a teacher, who marvelled at barehead­
ed  women  boarding  fl�ights  and  passing
through passport controls.

Now  the  protesters  want  to  change  or
overturn Iran’s institutions and rewrite the
statute books. For 43 years, keeping wom­
en veiled has been a defi�ning symbol of the
republic,  epitomising  its  strict  enforce­
ment  of  sharia  (Islamic  law).  Ruhollah
Khomeini, the Islamic Republic’s founder,
called it the “fl�ag of the revolution”. “It’s the
regime’s Berlin Wall,” says a well­connect­
ed  cleric.  Knocking  it  down,  he  reckons,
would “signal the theocracy’s collapse”.

The government’s men want to uphold
the  old  code.  Security  guards  enforce
“proper” dress in government offi�ces and
in courts, where clerics are still sentencing
scores  of  protesters  to  death.  Offi�cials
threaten  to  shut  down  banks  and  shops
that serve unveiled women. Regime voices
insist that the prosecutor­general has been
misunderstood.  And  the  supreme  leader,
Ayatollah Ali Khamenei, says that “each ri­
oter, each terrorist”, as he terms his oppo­
nents,  must  be  punished.  Since  the  prot­
ests began, rights groups say that some 470
people have been killed and at least 18,000
detained (see Graphic Detail).

But the ruling clerics, sensing that the
repression has failed to crush the unrest,
are divided over what to do next. The usu­
ally  hardline  president,  Ebrahim  Raisi,
speaking on December 7th at a university
in Tehran, the capital, accepted “fair criti­
cism” of his administration. Yet his bully
boys beat up students demonstrating out­
side. Some security people favour replac­
ing the morality police with smart cameras
that  would  link  unveiled  women  to  their
mobile  phones  and  send  them  text  mes­
sages imposing fi�nes. 

But leaked transcripts of offi�cial meet­
ings call for a lighter touch. A mouthpiece
for the Islamic Revolutionary Guard Corps,
the regime’s praetorian guard, has suggest­
ed  bringing  back  Muhammad  Khatami,  a
former president censored for his reform­
ist views, to bridge the gap between the rul­
ers and the protesters.

Even  the  most  reactionary  clerics,  the
theocracy’s  backbone,  may  be  wavering.
Most want to keep the veil and gender seg­
regation  but  question  their  reimposition
by force. “Khamenei is becoming a minor­
ity  even  among  conservatives,”  says  one.
From  his  seat  in  neighbouring  Iraq,  Shia
Islam’s  top  cleric,  Grand  Ayatollah  Ali  al­
Sistani, has criticised senior Iranian clerics
for damning the protesters.

But it may be too late for concessions to
work,  anyway.  Trust  in  the  ruling  clerics’
word has sunk. Many saw the prosecutor­
general’s  remarks  as  a  ruse  to  divide  the
protesters. Others thought it was simply a
response  to  the  weather.  The  morality

The ayatollahs hope to stay in power 
by curbing the hated hijab-enforcers
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South African politics

Sofa so good

Cyril Ramaphosa is  an  enigma;  his
presidency,  a  disappointment.  But  if

there is one thing he has consistently spo­
ken out about, it is the importance of the
rule of law, especially the constitution he
helped  draft  as  Nelson  Mandela’s  right­
hand man. His biggest success as South Af­
rica’s president has been rebuilding some
of  the  criminal­justice  institutions  de­
stroyed by his predecessor, Jacob Zuma. 

On November 30th the rule of  law be­
came  personal.  A  panel  of  ex­judges  ap­
pointed  by  Parliament  concluded  there
was enough evidence of misconduct by the
president in relation to an odd saga involv­
ing cash inside a sofa for MPs to consider
impeaching him. Over the next 24 hours he
pondered resigning, in part because he felt
not doing so would be hypocritical. 

Yet bolstered by cabinet allies and pro­
vincial bigwigs within the African Nation­
al Congress (ANC), Mr Ramaphosa chose to
fi�ght and stand for re­election as leader of
the ruling party at its national conference,
which starts on December 16th. Mr Rama­
phosa  also  asked  South  Africa’s  highest
court to disqualify the panel’s fi�ndings on
the  ground  of  insuffi�cient  evidence.  MPs
may choose to wait for that ruling before
their debate on the panel’s report, sched­
uled for December 13th. Since a majority of
MPs must vote to impeach a president, and
the ANC has 57.5% of the seats, it would re­
quire a chunk of his party to turn on him. 

In  another  twist  Mr  Ramaphosa’s  fan­
tastical­sounding version of the imbroglio
was given a boost. Many South Africans—
including  the  panel  members—doubted
his account of why there was $580,000 (or
perhaps more) hidden in, and then stolen
from,  a  sofa  at  his  game  farm.  Mr  Rama­
phosa said it came from the sale of buff�alo
to a Sudanese businessman. On December
5th the hitherto mysterious ungulate shop­
per, Hazim Mustafa, told Sky News that he
had  indeed  bought  the  buff�alo,  which  he
could not collect because of the pandemic.
Moreover, “$580,000 is nothing for a busi­
nessman like me. I don’t know what the big
issue is,” he added. 

Mr  Ramaphosa  must  still  overcome
several  obstacles  in  order  to  keep  his  job
and his reputation. These include investi­
gations by other agencies into the sofa sa­
ga,  winning  his  petition  to  the  Constitu­
tional Court and defeating eff�orts to unseat
him by enemies within the ANC. At least he
seems game for a fi�ght.  n�

JOHANNESBURG

The embattled president soldiers on
With joints such as Funky Squids

Beach Resort, Bagamoyo sounds
like a party town. It is not. Hotels depend
on bureaucrats from Dar es Salaam,
Tanzania’s commercial capital, 50km to
the south. “Bagamoyo is per­diem town,”
explains the head of an NGO, in reference
to “by the day” allowances claimed by
civil servants for attending out­of­town
events. “No meetings ever take place in
government ministries,” he sighs. 

“Perdiemitis” is rife in Tanzania and
many other countries in the region. In
May the government announced that per
diems for senior civil servants would
more than double, from 120,000 shil­
lings (about $50) to 250,000. The last
detailed study, albeit from 2008­09,
found that spending on allowances
($390m) was enough to pay the salaries
of more than 100,000 teachers.

Per diems began as justifi�able pay­
ments for extra expenses. But in the
1980s and 1990s they became a way of
furtively padding pay packets while
governments trimmed offi�cial wages as
part of structural­adjustment pro­
grammes. They have since been taken for
granted. Research by Guy Blaise Nkamleu
and Bernadette Dia Kamgnia for the
African Development Bank notes that it
is “not uncommon” for offi�cials’ allow­
ances “to equal or exceed” base salaries. 

Such largesse encourages abuse.
Earlier this year the boss of Uganda’s
national airline was accused of claiming
$12,750 for foreign trips she never made
(the airline says that in some cases she
did travel and in others she paid back the
allowances). Gambians are angry at how
the wife of the sports minister received
per diems for the recent Commonwealth
Games, despite not attending the event
(the minister denies any wrongdoing and
says the money will be repaid). In many

countries there is widespread “leap­
frogging”, where offi�cials claim atten­
dance at contemporaneous events, often
with colleagues signing on their behalf.

Even legitimate per diems undermine
good government. Attendance at away
days is determined by allowances, not
the value of the event. Senior staff� attend
training meant for junior employees.
Donors splurge on per diems (often paid
in hard currency) so that offi�cials bless
their pet projects. They also create pow­
erful lobbies. Cash­strapped Malawi
halted government meetings on the
shores of Lake Malawi in June. By No­
vember it had relented.

The hoteliers of Bagamoyo faced no
such hardship, however temporary.
Managers say that business has boomed
since Tanzania increased allowances.
Funky or not, they—and local bureau­
crats—are squids in.

Perverse incentives

To reap, perchance, per diem
BAGAMOYO

Ay, there’s the rub: daily allowances are a big problem in Africa

Hardship pay 

police normally lower their profi�le in Iran’s
cold winters, when women cover up. Some
thought  the  government  would  just  give
the morality police a new name. 

And many Iranians want more than just
an end to the Islamic dress code. “With or
without the hijab, onwards the revolution,”
cried students at a polytechnic  in Tehran
on  December  7th.  Many  Iranians,  feeling
emboldened, see the reformist clergy as a
spent force and want the ayatollahs, what­
ever their stripe, to surrender power. 

The  call  for  a  three­day  general  strike
that  began  on  December  5th  was  more

widely  observed  than  earlier  ones.  Many
shops, including in the bellwether bazaars,
lowered their shutters in Tehran. Offi�cials
warned  that  premises  joining  the  strike
would  be  closed  down  for  good,  but  the
protesters’  threats  to  boycott  those  that
stayed open made a bigger impact. 

Still,  Iran’s  pendulum  has  a  habit  of
swinging wildly. In the 1930s the last shah’s
secularising father banned the veil and or­
dered his police to rip it off� women’s heads.
Today’s protesters yearn for a day when, in
matters of dress and much more besides,
Iranians can choose for themselves.  n�
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Education in Africa

Lessons in poverty

Sierra Leone is one of Africa’s poorest
countries. About half of its adults can­

not  read.  Its  schools,  few  of  which  have
electricity,  are  among  the  world’s  worst.
On any given day, perhaps a fi�fth of teach­
ers are not in class as they should be. 

In an attempt to improve things, Sierra
Leone is undertaking a vast but little­noted
educational experiment. If it succeeds, the
country could write a road map that bene­
fi�ts even much wealthier places. In 2018 an
incoming  government  increased  public
spending on education, which is now dou­
ble what it was fi�ve years ago. The number
of children enrolled in its schools has risen
by  more  than  half.  With  more  bums  on
seats,  it  is now grappling with a problem
that puzzles all of Africa: how to increase
the woeful amount that children learn. 

Over  the  past  two  decades,  school­en­
rolment rates have shot up across sub­Sa­
haran Africa. Yet as few as one in ten chil­
dren can read by the time they leave prim­
ary  school  (in  America  and  Britain  more
than 90% can). Politicians often underesti­
mate the scale of this crisis, or waste mon­
ey  on  headline­grabbing  projects  such  as
computers that do not push up grades. 

To  boost  access  and  quality,  Sierra  Le­
one  now  allocates  21%  of  its  budget  on
schools,  one  of  the  world’s  highest  rates.
Much has gone on abolishing fees for tu­
ition, exams and textbooks that many state
schools  had  previously  charged.  Now  al­
most two­thirds of youngsters are making
it  to  senior­secondary  school,  up  from  a
third. Behind his vast desk the president,
Julius Maada Bio, says he has had to pinch
funding from every other ministry to pay
for  the  reforms.  But  he  says  the  need  for
better schooling is “existential”.

The  government  has  also  tried  to
squelch other problems that keep young­
sters  from  class.  David  Moinina  Sengeh,
the education minister, admits the chang­
es are not always popular. Religious groups
resent the junking of a law that had forced
schools  to  expel  pregnant  schoolgirls.
Teachers  and  parents  criticise  eff�orts  to
spare the cane. But Mr Sengeh, 35, a gradu­
ate  of  Harvard  and  MIT who  records  rap
music for fun, is adored by donors. One ex­
pert ventures that he is “the most exciting
education  reformer  in  Africa  right  now,
and arguably around the world”.

In a push to improve crummy lessons,
the  government  has  asked  fi�ve  organisa­
tions  to  compete  to  improve  children’s

marks. Each will work with about 70 prim­
ary  schools  for  three  years.  The  outfi�ts,
which include Save the Children and Educ­
Aid,  a  British  charity,  will  not  manage
schools  directly  and  cannot  hire  and  fi�re
teachers. But they may spend up to $36 per
child on things like coaching for teachers
or catch­up classes for children who have
fallen  behind.  Successful  ideas  will  then
spread through the whole system.

EducAid, for instance, has set up class­
es in two small halls in a fi�eld near Port Lo­
ko,  a  town  about  two  hours’  drive  from
Freetown,  the  capital.  Those  attending  it
are not pupils. The 70 adults learning new
ways of teaching maths are among the 600
members of staff� at the schools it is work­
ing  with.  They  will  all  spend  time  at  this
centre, sleeping in bunk beds at night.

Trials and error
This experiment has sparked interest not
just in the potential innovations in teach­
ing, but also because it off�ers a big trial of
social­impact  bonds—a  fashionable  form
of education fi�nance. Donors led by Britain
have  set  aside  $18m  for  the  trial.  Most  of
this  will  be  paid  only  after  the  work  has
been done and the exact amount will de­
pend on how successful the organisations
are at improving scores. If the results are
weak, private investors who are supplying
some of these outfi�ts with working capital
could walk away with a loss.

The  hope  is  that  this  kind  of  “results­

based” fi�nancing can make education aid
more  eff�ective—and  in  so  doing  make
voters  in  rich  countries  more  willing  to
keep supporting it. The problem is that set­
ting  up  these  deals,  and  checking  to  see
whether pay­outs have been earned, can be
slow and expensive. The trial in Sierra Le­
one could breed confi�dence for more, big­
ger such ventures. Until now the most no­
table education bond on the continent has
been in South Africa. It delivered investors
14%  annual  returns  but  was  worth  only
about $2m (and did not hit all its targets for
improving learning). 

Sierra Leone’s experiments will also in­
form  fi�ery  debates  about  free  schooling.
Tuition fees remain common across Afri­
ca, especially in secondary schools. Abol­
ishing them is popular. But spending a lot
more money on secondary education can
be  regressive  in  places  where,  because  of
woeful  teaching,  the  poorest  pupils  drop
out before they get there. 

In  addition,  free­schooling  policies
that  are  not  well  funded  can  make  weak
systems worse. In nearby Ghana some free
senior­secondary  schools  are  so  over­
crowded that pupils must take turns going
to class. Yusuf, a student in Accra, the Gha­
naian capital, says that his stints at home
last three months at a time. 

Mr  Sengeh  acknowledges  that  class­
rooms  have  become  more  crowded  since
fees  were  abolished.  “I’d  rather  have  80
children in a classroom that is hot and a lit­
tle noisy than 40 sitting in a spacious room
and the rest under a bridge,” he says, exag­
gerating  class  sizes  somewhat  to  empha­
sise  urgency:  “You  have  to  do  major…[re­
forms], all at the same time.” 

Sierra Leone’s gamble on schooling fac­
es big threats, all the same. Prices of food
and  fuel  have  been  rising  all  around  the
world. Its currency, the leone, has fallen by
more than 50% this year. A score of people
died  in  the  capital  in  August,  amid  vio­
lence following protests sparked by rising
living costs (Mr Bio claimed, implausibly,
that  it  was  an  attempt  to  overthrow  his
government). The president has promised
to  keep  education  spending  high.  But  he
must face voters again in 2023. A new gov­
ernment might decide that it has more ur­
gent priorities, especially as servicing the
country’s foreign debts is already chewing
up about 22% of state revenues. 

Amid  all  this,  the  government  must
show  that  studious  youngsters  gain  new
opportunities.  This  year  about  100,000
teenagers  passed  exams  qualifying  them
for  higher  education—the  most  ever,  by
some margin. But at present the country’s
universities and colleges can off�er places
to only a fraction of them. And the reward
for  solving  this  next  problem  will  be  yet
another  challenge:  making  sure  these
graduates  can  fi�nd  good  jobs.  Reformers’
work is never done.  n�

ACCRA , FRE ETOWN AND PORT LOKO

Will Sierra Leone’s big bet on schools pay off�?

A promise of brighter prospects 
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India’s development

Gujaratifi�cation

Agashiye, a popular restaurant in Ah­
medabad, serves only one thing: Guja­

rati thali. But the dish contains multitudes:
curries, pulses, veggies and sweets, along
with fl�atbreads, rice, salad, pickles, poppa­
dums  and  more.  Its  fans  say  the  thali

strikes  the  perfect  balance.  But  that  de­
pends how it is consumed. Presented with
a  plate  featuring  greens  next  to  fried  de­
lights and thick, sweet cream, few diners
choose to gorge on cabbage. 

So it is with Gujarat’s strangely uneven
development  record.  Ruled  by  Narendra
Modi’s Hindu­nationalist Bharatiya Janata
Party (BJP) since 1998, India’s westernmost
state is a great success story overall. It is the
sixth­richest state and accounts for 30% of
exports.  Its  economy  grew  at  an  average
annual rate of 11% between 2011 and 2021,
the fastest in the country. 

It  is  this  record  that  Mr  Modi,  after 13
years  running  Gujarat,  stressed  when  he
sought India’s  top  job in 2014.  Just as the
thali contains  a  balance  of  fi�bre,  protein
and  carbohydrates,  his  “Gujarat  model”
was said to be a perfect mix of good educa­
tion,  jobs,  higher  incomes  and  a  “better

life”.  After  a  decade  of  welfarism,  state
meddling  and  graft  under  the  Congress
party, many Indians were hungry for it.

Critics of Mr Modi pointed to commu­
nal riots on his watch in 2002 that left over
1,000  Gujaratis  dead,  most  of  them  Mus­
lims.  They  also  noted  that  the  state  was
pro­business  long  before  he  showed  up.
And that Gujarat’s social indicators, which
track changes in the lives of the poor, were
far from perfect—indeed much worse than
its economic ones. That seemed like a bad
lookout for a country with more than twice
as  many  very  poor  people  as  any  other.
Sure enough, eight years and two crushing
election victories later, the hopes and fears

for Mr Modi’s economic stewardship have
largely been realised. He and his party have
taken the Gujarat model India­wide.

In  the  state  of  62m  people,  where  the
bjp won its seventh straight election this
week, social indicators still trail economic
ones.  On  a  development  index  that  ac­
counts for life expectancy, education and
income, Gujarat ranks 21st out of 36 states
and territories.  It  is  in the bottom half of
states for underage marriage, child stunt­
ing, infant mortality, and school and col­
lege enrolment. Last year its gdp per head
matched Tamil Nadu’s, but its share of peo­
ple  living  in  poverty,  at  14%,  was  nearly
four times bigger (see chart 1 on next page).

This  refl�ects  the  Hindu  nationalists’
priorities. Gujarat’s social spending is the
lowest of all Indian states. It also directs a
smaller share of its total expenditure to ru­
ral development and a larger portion to cit­
ies than the state average. Many of its rural
districts  lack  basics  such  as  secondary
schools  as  a  result.  Meanwhile,  its  cities
are thriving, as they like to illustrate with
shiny new building projects. When the na­
tional government solicited proposals for
urban­renewal  plans  in  the  early  2000s,
most cities in Gujarat wanted funds for fl�y­
overs,  says  Himani  Baxi  of  Pandit  Deen­
dayal  Energy  University  in  Gandhinagar,
the  state  capital.  Just  one  city  proposed
building  an  unglamorous  but  necessary
sewage­treatment plant. 

After  a  number  of  false  starts,  India’s
economy  is  also  booming.  On  December
6th  the  World  Bank  upgraded  its  forecast

AHME DABAD

Narendra Modi is governing India, for good and ill, as he governed his state 
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for growth this year from 6.5% to 6.9%. If
that is not as fast as Gujarat tends to grow,
it is faster than any other big economy. Mr
Modi’s  highly  publicised  new  mantra  is
“Together,  for  everyone’s  growth,  with
everyone’s  trust”.  And  ambitious  infra­
structure  projects  such  as  highways  and
digitisation are, as in Gujarat, a prominent
part of his plan. Most large cities now have
metro  lines;  over  10,000km  of  highways
are  being  added  each  year,  twice  the  rate
the  previous  Congress­led  government
managed. The infrastructure push is help­
ing households, too. Many more now have
access to bank accounts and clean fuel. In­
ternet penetration is rising rapidly.

bjp rule has been much less successful
at  improving  Indians’  poor  health  and
woeful  education.  Child­mortality  rates
are falling, but patchily. More than a third
of children under fi�ve are stunted, a higher
rate than in Bangladesh and Sri Lanka. In
2018  around  half  of  all  rural  children  in
fi�fth grade could not read to second­grade
levels.  And  after  two  years  of  school  clo­
sures during the pandemic, the situation is
unlikely to have improved.

These  failures,  again,  refl�ect  the  bjp’s
choices. It has been more generous to In­
dia’s poor than its government in Gujarat;
the  percentage  of  spending  given  to  wel­
fare  schemes  such  as  food  and  cooking­
fuel subsidies is in line with the long­term
average. Yet the Modi government is devot­
ing  a  much  smaller  portion  of  India’s
bumper  tax  revenues  to  social  spending,
including health care and education, than
its predecessor (see chart 2). In 2018­19 gov­
ernment  spending  on  health  represented
3.2% of gdp, down from 3.9% the year be­
fore it came to power. Spending on educa­
tion, at 3.1%, is far below its target of 6%. 

The  poorest  bits  of  the  country  are
missing out most,  largely because India’s
growth  is  so  unequally  distributed.  Ac­
cording to offi�cial fi�gures, unemployment
in Gujarat is 2.9%; in Uttar Pradesh (up), a
poor  northern  state  of  240m  people,  it  is

7.1%.  Yet  the  bjp has  suff�ered  little  or  no
blowback  in  such  places.  This  year  it  be­
came the fi�rst party to win a second con­
secutive majority in up since 1985. Why? 

A lot of the answer is its Hindu chauvin­
ism. In Gujarat, up and elsewhere, the bjp

has  successfully  presented  itself  as  a  de­
fender of high­caste Hindus, while molli­
fying the populous lower castes with hate
speech  against  Muslims  and  just  enough

welfare. Yet it also seems that Indians like
its spending priorities far more than would
once have been imagined.

The long­abysmal state of public servic­
es—and  proliferation  of  private  alterna­
tives—have downgraded Indians’ expecta­
tions  of  them.  Less  than  a  third  rely  on
public health care. In an international sur­
vey in 2016, just 46% of Indians agreed that
“the  primary  responsibility  for  providing
school  education  rested  with  govern­
ment”,  the  lowest  of  any  country  polled.
Meanwhile,  the  bjp’s  infrastructure  pro­
jects, and relentless eff�orts to put Mr Mo­
di’s  imprimatur  on  them,  have  made  the
projects and prime minister alike powerful
symbols of national progress.

As  anyone  who  has  tackled  a thali

knows, to eat is to choose. And so it is to
govern.  Not  every  element  of  the  Hindu­
nationalist development policy is good for
Indians. But it is fuelling their growth and
keeping  them  coming  back  for  more.  Mr
Modi’s approval rating, at around 77%, may
be the highest of any major world leader.
His  prospects  of  winning  a  third  parlia­
mentary  majority  in  2024  appear  excep­
tionally strong. n�

Hard choices
India, central government budgeted spending
% of total

Sources: Reserve Bank of India; PRS Legislative
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Percival Mabasa’s murder on the
outskirts of Manila on October 3rd,

while the 63­year­old radio journalist
was driving to work, was barely news­
worthy. The Philippines is one of the
deadliest places to be a journalist: 197
have been murdered in the country since
it restored democracy in 1986. Unusually,
however, the investigation into Mr Maba­
sa’s killing has produced an alleged
culprit. Even more remarkably, the ac­
cused is a powerful offi�cial: Gerald Ban­
tag, head of the national prison service.  

Mr Bantag, who was questioned by
prosecutors last week though he denies
the crime and has not been formally
charged with it, is alleged to have or­
dered prisoners at the vast New Bilibid
Prison to arrange the hit on Mr Mabasa,
after the journalist suggested he was
corrupt. One of the gunmen surrendered
and confessed to carrying out the hit for
a share of 550,000 pesos ($9,900). He
claimed it had been arranged by a convict
called Jun Villamor—who was then
found suff�ocated with a plastic bag.

But the dead inmate had left a text
message naming names. Mr Bantag,
another warden and ten prisoners are
accused of conspiring to commit one or
both of the murders. Mr Bantag has been

suspended by the recently elected presi­
dent, Ferdinand “Bongbong” Marcos.

Media outlets in the Philippines are
still recovering from the ravages of his
father, Ferdinand Marcos, who shut them
down, seized their assets and hounded
journalists after he imposed martial law
in 1972. Press freedom was enshrined in a
new constitution after he was ousted. Yet
the killing of so many reporters is only
one sign of offi�cial disdain for that right.
Less than 10% of the crimes have been
solved. Bongbong’s predecessor, Rodrigo
Duterte, said the slain reporters were to
blame “because they extorted…or at­
tacked their victims needlessly”.

Little better was expected of Mr Mar­
cos (whose vice­president is Mr Duterte’s
daughter Sara). But the investigation of
Mr Mabasa’s killing has raised hope. It
has also unearthed other scandals at New
Bilibid, including caches of weapons, the
corpses of 176 prisoners, rotting in a
mortuary—and, most remarkably of all, a
30m­deep hole beside Mr Bantag’s resi­
dence at the jail, which appears to con­
nect to a tunnel. Mr Bantag at fi�rst said
the hole represented an eff�ort to fi�nd a
legendary hoard of treasure. On further
questioning he said it had been intended
for scuba­diving practice.

Press unfreedom in the Philippines

Dead convicts and a peculiar murder
MANILA

It may actually be solved
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Toon wars

Manga v webtoons

Lee hyun-seok grew up in South Korea
addicted to Japanese manga series such

as “Dragon Ball” and “Slam Dunk”. As soon
as he could, he emigrated to Tokyo to build
a  successful  career  as  a manga artist  and
editor. Then in the early 2000s came “web­
toons”, a South Korean cartoon innovation
optimised for smartphones. Mr Lee was at
fi�rst unimpressed. Compared with manga’s
inventive graphic styles and sophisticated
plots, he found webtoons crude and super­
fi�cial. “I thought: ‘Anybody can make this’.”

Yet Japanese manga is being eclipsed by
Korean  webtoons.  Last  year  the  manga

print  market  shrank  by  2.3%  to  ¥265bn
($1.9bn).  The  size  of  the  global  webtoons
market was meanwhile valued at $3.7bn—
and  projected  to  reach  $56bn  by  2030.
Manga is  gravitating  to  digital  slowly,  in
part because it is still designed for print, so
awkward to read on smartphones. The let­
ters tend to be too small and the way the
panels  are  laid  out  requires  constant
zooming in and out. Seeing which way the
wind  was  blowing,  Mr  Lee  abandoned
manga for the webtoon industry in 2014.

Though  webtoons  such  as  “Itaewon
Class”  and  “Solo  Levelling”  have  become
popular among Japanese consumers, most
Japanese  publishers  have  stuck  doggedly
to  manga.  “The  Japanese  industry  is  very
conservative,”  sighs  Mr  Lee.  “There’s  a
strong  belief  that  it’s  better  to  stick  with
precedent.” The manga industry’s business
model, in which stories are fi�rst published
in  weekly  magazines  and  then  in  books,
has hardly changed since the 1960s. 

Their  format  is  also  sacrosanct.  Japa­
nese  manga hew  to  unique  templates
which require special knowledge of read­
ers, such as the order in which panels must
be read. “The only people who know how
to  read  manga are  Japanese,  Koreans  and
geeks across the world,” says Iwamoto Kei­
ta,  who  runs  a  cartoon  studio.  Webtoons
have  grown  so  fast,  in  part,  because  they
can be read more easily and intuitively.

It is tempting to see the way manga tra­
ditionalists  are  ceding  the  global  cartoon
market to South Korean innovators as sym­
bolic  of  a  broader  malaise:  the  sluggish­
ness and introspection of too many Japa­
nese fi�rms. Other recent South Korean ex­
ports, such as the Netfl�ix sensation “Squid
Game” and BTS, a boy band, have taken the
world by storm thanks to the same combi­
nation of innovation and smart marketing
behind webtoons. Meanwhile, the “Cool Ja­

pan” strategy of the government in Tokyo,
intended to emulate that Korean success,
has been a fl�op. Having run up huge losses,
it may soon be abandoned. 

And yet, by sticking to what it does best,
the manga industry has at least maintained
its strengths.  Its complicated  layouts can
convey  sophisticated  narratives.  And
many manga are artistic wonders, with de­
signs manipulated at the millimetre level.
Witness the intricate ink drawings in “Vag­
abond”, an epic martial­arts series, or the
surrealist illustrations of “Berserk”, a me­
dieval fantasy. By contrast, complex plots
with dramatic twists are hard to convey in
webtoons, which can display only a limit­
ed  number  of  words.  “I  doubt  webtoons
would ever trump manga in terms of qual­
ity,” says Mr Iwamoto.

With its strong stories and craftsman­
ship,  manga maintains  a  loyal  domestic
audience, which gives publishers little mo­
tivation to innovate or change. Growth in
their  core  business  may  be  fl�agging;  yet
they  can  still  fi�nd  opportunities  to  boost
revenues through anime adaptations, or by
collaborating  with  businesses  that  create
manga­themed  merchandise.  Shueisha,
the publisher that produced “Demon Slay­
er”, a recent hit manga and anime, had re­
cord sales in 2021. “There’s not much of a
sense  of  crisis  among  Japanese  publish­
ers,” observes Nakayama Atsuo, an enter­
tainment­industry expert.

Some still fret about the future. Japan’s
manga fans are, like all its population, age­
ing. The average reader of the Weekly Sho-

nen Magazine, a manga anthology for chil­
dren  (shonen means  “young  boy”)
launched in 1959, is now over 30. “Manga

could  end  up  as  old  people’s  culture,”
warns  Mr  Lee.  “Children  these  days  are
scrolling  through  webtoons  on  their
smartphones.  Why  not  make  something
that suits their taste?” n�

TOKYO

Japan’s cartoon books are being
eclipsed by the Korean interloper

Dragon Ball Z is better in print 

Indonesia’s extramarital-sex ban 

Bad news for Bali

The new criminal code that Indonesia’s
parliament passed on December 6th is

billed  by  the  administration  of  President
Joko Widodo as a “gift” to the nation—a re­
vision of a century­old colonial code that is
no longer fi�t for purpose. As a deputy min­
ister  puts  it,  the  new  code  will  bring  the
law “in line with Indonesian values”. Many
Indonesians  disagree.  The  provisions  are
so unpopular that demonstrations against
them in 2019 led Jokowi, as the president is
known, to shelve them.

A  period  of  “socialisation”  was  sup­
posed to have taken place before the new
code could be reintroduced to parliament.
Good luck with that: among its many harsh
rules,  the  code  criminalises  cohabitation
and sex outside marriage, expands the pro­
visions for blasphemy and makes it illegal
for  Indonesians  to  leave  their  religion  or
persuade  anyone  to  be  a  non­believer.  It
marks the most illiberal turn in Indonesia
since  the  Muslim­majority  country  of
276m  people  embraced  democracy  in  the
late 1990s. Jokowi has yet to sign the new
code into law, but has suggested he will.

Not all of the code’s elements are retro­
grade.  For  example,  it  recommends  that
the death penalty should be used only as a
“last resort”, and allows for death sentenc­
es to be converted to long prison terms in
the  event  of  good  conduct.  It  also  rein­
forces, for victims of rape, an exception to
the existing ban on abortion: they will be
able to seek an abortion within 12 weeks of
conception instead of, as hitherto, six.

For the most part, though, the code rep­
resents  a  very  sharp  turn  for  the  worse.
Criminalising  consensual  sex  outside
marriage,  with  up  to  a  year  in  prison  for
those found guilty, represents a gross inva­
sion of privacy. It could especially imperil
millions  of  indigenous  Indonesians  and
rural Muslims whose marriages often lack
certifi�cation. The new code’s defenders say
it will ensure prosecutions only take place
on the strength of a complaint brought by a
close  family  member  of  the  accused.  But
that creates endless opportunity for abuse.
Andreas Harsono of Human Rights Watch,
a pressure group, predicts the code’s harm­
ful eff�ects will be felt especially by women
and lgbt people, due to husbands report­
ing wives for adultery (real or made up) and
family  members  reporting  gay  relation­
ships that they dislike.

The move undermines, to an extraordi­
nary degree, the government’s stated prior­

SINGAPORE

Will Joko Widodo approve 
an appalling new penal code?
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He was for so long Asia’s prime­
minister­in­waiting, it takes an

eff�ort to grasp that Anwar Ibrahim has
the top job in Malaysia at last. After a
general election last month produced the
country’s fi�rst hung parliament, its king
tasked Mr Anwar with forming a govern­
ment. The 75­year­old’s fi�rst cabinet
meeting this week is the culmination of
an extraordinary political odyssey.

Mr Anwar was being talked about as
Malaysia’s future fully four decades ago.
He had risen to prominence as a silver­
tongued Islamist student leader. After
joining the ruling United Malays Nation­
al Organisation (unmo), he soared. By
1993 he was deputy prime minister and
heir to Mahathir Mohamad, who domin­
ated Malaysia’s post­independence story.
To the delight of liberals in Malaysia and
far beyond, Mr Anwar issued a mani­
festo, “The Asian Renaissance”, that
stressed pluralism, tolerance and reform.

Malaysia seemed about to fall into his
lap. But he had moved too soon. Dr Ma­
hathir fi�red him and in 1999 threw him in
jail on trumped­up sodomy and corrup­
tion charges. Mr Anwar was eventually
freed and he returned as leader of a
multiracial opposition, with a slogan
of reformasi. umno hounded him again.
By 2015 he was back in prison on a fresh
charge of sodomy. From there he contest­
ed the 2018 general election in league
with his nonagenarian sometime nem­
esis, Dr Mahathir, who had come out of
retirement to bring down his former
party. The pair accomplished that and Mr
Anwar was pardoned. Dr Mahathir was to
be prime minister for two years, before
handing over to him. Instead, true to
character, Dr Mahathir reneged on the
deal, leading to the mounting political
chaos that yielded last month’s election.

Mr Anwar’s struggle is inspiring. But

it is not an entirely reassuring springboard
for government. A martyr’s vanity helped
him endure. So did a chameleon’s ability
to match his message to whatever his
audience wanted to hear. His readiness to
embrace those who epitomised
everything reformasi was not created
tensions even within his family. One of his
two deputies, the president of a much­
reduced umno, faces 47 corruption char­
ges. And though he presides over a largely
secular coalition incorporating Malaysia’s
ethnic­Chinese and ­Indian minorities, he
is already throwing sops to the increas­
ingly Islamicised Malay majority, such as
cutting back the state lottery. To what end
is he making such compromises?

His wider platform, which is big on
gestures such as cutting ministers’ pay
(though they can keep their lavish expens­
es), does not look like the reformasi he
once championed. And heaven knows the
need for it still exists, given race­based
policies favouring Malay businessmen,
plummeting educational standards and an
economy in a rut. Nor does appointing
himself, even if temporarily, as his own

fi�nance minister scream reform—though
perhaps it is better than that crucial
position falling into the grubby hands of
one of his coalition partners.

Mr Anwar’s fans are all too used to
disappointment. But at least credit him
for understanding that the election, as
Bridget Welsh of the University of Not­
tingham Malaysia puts it, has done more
to illustrate Malaysia’s deep problems
than to resolve them.

The opposition Malaysian Islamic
Party, which wants to replace the coun­
try’s Westminster­style government with
an Islamic state, is now the biggest party
in Parliament. Its unexpected surge has
deepened a divide between conservative
Muslim Malays and an alarmed alliance
of urban middle­class Malays and minor­
ities. The multiracial and tolerant societ­
ies of Sabah and Sarawak on the island of
Borneo represent a new, third political
pole, argues James Chin of the University
of Tasmania. Many in those states de­
plore the rise of political Islam and are
chafi�ng under the federal system.

This is the broken ground that the
new prime minister must pick a way
through. It helps that he has declared his
a “unity” government (his other deputy
is from Sarawak, a fi�rst). It also helps that
everyone from the king down is exhaust­
ed by the political chaos. Though the
election campaign was vitriolic, power
transferred peacefully. That is not noth­
ing. Political elites on all sides have had
to make painful compromises—starting
with the king, no fan of Mr Anwar.

So his fi�rst months in offi�ce may be
relatively calm—bread­and­butter is­
sues, he says, will be his priority. After
that, who knows? Yet it is possible to
hope that this smooth­talking opportun­
ist, once a liberal, could nudge Malaysia
down a better, more tolerant path.

Which version of Anwar Ibrahim will govern Malaysia?

Banyan Karma chameleon

ity of attracting “digital nomads” and inter­
national tourists—upon which parts of the
archipelago such as Bali already depend. It
also seems likely to produce an uptick in
child marriages, as a preemptive measure
undertaken  by  parents  to  stop  their  off�­
spring  having  premarital  sex.  The  new
code also makes it much harder for ngos to
dispense contraceptives and demonstrate
how  to  use  them,  a  move  hardly  in  line
with offi�cial eff�orts to combat the spread of
hiv/aids.  Other  provisions  criminalise
sorcery and black magic.

The code also includes anti­defamation

provisions against the president, state in­
stitutions and even Pancasila, Indonesia’s
state ideology that supposedly emphasises
humane consensus. And it recognises the
importance of “living  law”, whatever  that
might be. The best guess is that it refers to
local sharia­type regulations forcing wom­
en  to  wear  the hijab, for  instance,  or  en­
couraging girls’ genital mutilation.

Overseas, Jokowi, who recently hosted a
successful  g20 summit,  is  keen  to  be
viewed as a tolerant, even secular, Muslim
leader. Back home, that does not play at all
well  among  Islamic  conservatives,  who

represent an increasingly powerful voting
block. Jokowi’s vice­president is a top Mus­
lim cleric. True, the president has moved
against radical Islamists, banning two big
Islamist populist groups. Yet the new crim­
inal code is itself a populist sop to conser­
vative Muslim sentiment.

It  is  not  due  to  take  eff�ect  for  three
years, by which time Jokowi, who is forbid­
den  by  the  constitution  to  seek  a  third
presidential term, will not be in offi�ce. Yet
his name, assuming he signs the new code
into law, would be on it. It would be a dis­
graceful legacy. n�
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Cross-border gambling

China’s cash gift to the rest of Asia

James packer,  an  Australian  casino  ty­
coon,  illustrated  his  industry’s  biggest

opportunity  with  a  statistic:  80%  of  Chi­
nese travelling abroad for the fi�rst time vis­
it a casino. In a society that loves to gamble,
the Communist Party has for decades bot­
tled  up  demand  by  banning  the  practice,
with the paltry exception of China’s state
lottery.  And  as  more  and  more  Chinese
have  become  rich  enough  to  travel,  that
pent­up demand has burst across Asia and
beyond. “China’s middle class will change
the world,” Mr Packer predicted.

It has transformed Asia’s gaming indus­
try. Most of the 340 or so casinos in South­
East Asia were set up with the explicit aim
of  luring  Chinese  gamblers.  And  many
have enjoyed a bonanza: an estimated 1trn
yuan  ($144bn)  in  gambling  money  leaves
the Chinese economy every year.

Much  of  Asia’s  gaming  growth  took
place in Macau, which preserved its status
as an off�shore haven for Chinese gambling
after  its  emergence  from  Portuguese  rule
in  1999.  But  the  growth  has  been  wide­
spread. Ben Lee, head of iGamiX, a gaming
consultancy, seems almost misty­eyed as
he recalls the arrival in Australian casinos
of  the  fi�rst  high­rolling  Chinese  tourists:
“All  of  a  sudden  the  whales  from  South­
East Asia were nobodies.”

Everyone wanted a piece of the action.
Singapore legalised gambling and in 2010
opened two casinos, which raked in strato­
spheric profi�ts. In 2016 Japan unbanned ca­
sinos,  although  its  fi�rst  new  one  will  not
open until  the second half of  the decade.
Even Vladivostok devised plans to become
a Russian Las Vegas for Chinese gamblers.
Several Asian countries, meanwhile, took
steps to protect their own citizens from the
fl�eecing  they  planned  for  China’s;  Japan
and Singapore introduced rules to restrict
access to the new gambling dens.

Yet  the  Chinese  money  tree  looks
increasingly imperilled, not only because,
with the country’s borders still sealed, far
fewer  Chinese  are  travelling  abroad.  As
well as off�ending Chinese puritans, gam­
bling is responsible for an estimated fi�fth
of illegal capital fl�ight out of China. Under
Xi  Jinping, China is  therefore trying with
increasing  vigour  to  extend  its  curbs  on
gambling to the cross­border variety.

Mr Xi has told Macau’s casinos to pivot
to shopping and conferences. He has tight­
ened  money­laundering  controls  and
squeezed  the  “junket”  agencies  that  help

gamblers dodge China’s strict capital con­
trols. Anyone who helps a Chinese citizen
gamble abroad faces up to ten years in jail.
With  Chinese  gamblers  now  largely  ab­
sent, Asia’s casinos are hoping to diversify.
Ciarán Carruthers, the new boss of Crown
Resorts, says it aims to lure more punters
from Japan, Korea and South­East Asia.

But it is hard to control the Asian indus­
try from Beijing. As laundering money in
Macau  has  become  trickier,  Chinese­
owned casinos have appeared in less­regu­
lated places south of China. The number of
casino licences granted in Cambodia grew
fourfold  between  2014  and  2019.  The
centrepiece of the Golden Triangle Special
Economic  Zone  in  northern  Laos  is  the
Kings Romans Casino, a vast building with
Greek­god  statues  and  chandeliers.  It  is
owned by Zhao Wei, a Chinese citizen un­
der American sanctions, accused of being a
transnational  crime  boss.  (Mr  Zhao,  who
denies  the  charge,  calls  the  sanctions  a
“hegemonic act of ulterior motives”.)

Kings Romans Airbase?
Not all casinos rely on Chinese foot traffi�c.
Many  Cambodian  and  Filipino  casinos
double  as  production  studios  for  online
gambling,  targeting  Chinese  gamblers  in
their homes. They might, for example, sell
the livestream of a baccarat game to a mid­
dleman, who places it on websites hosted
in Hong Kong. By constantly changing the
web address, such operators can stay ahead
of China’s internet police.

Doing so requires recruiting an army of

Chinese “telemarketers”, who sit on their
phones  dropping  the  latest  web  address
into  group  chats  and  social­media  com­
ments, along with a glowing endorsement.
More  than  200,000  Chinese  workers  ply
this trade in the Philippines, which legal­
ised online gaming in 2016. Yet that supply
of imported labour has dried up during the
pandemic. Many Cambodian virtual casi­
nos  have  therefore  started  virtual  scam­
ming: they recruit workers from countries
other than China under false pretences and
force them to commit cyberfraud.

The  big  question  for  Asia’s  casinos  is
not merely how soon China will let its citi­
zens travel abroad, but how far it will go to
prevent them gambling there. It has alrea­
dy threatened to blacklist countries that al­
low  Chinese  visitors  to  gamble.  This
helped persuade Cambodia to stop issuing
licences for online casinos in 2019. In Sep­
tember  the  Philippines,  where  the  gam­
bling  boom  has  generated  little  tax  rev­
enue and a lot of crime, said it would close
175  e­gambling  operations  and  deport
40,000 Chinese workers involved in them.
China’s authorities are increasingly trying
to  get  such  Chinese  expatriates  arrested
and  deported.  Last  year  they  arrested
80,000 people in China deemed to be in­
volved in cross­border gambling.

Yet  not  everything  about  China’s  off�­
shored gambling problem harms its inter­
ests, says Jason Tower of the United States
Institute of Peace. With the benefi�t of great
hotels,  airports  and  other  infrastructure,
Chinese casino hubs could help China ex­
ert its infl�uence in Asia more broadly.

On the Cambodian coast in Dara Sakor,
for example, what was once thick jungle is
now  a  vast  Chinese  gambling  develop­
ment.  Cambodia  has  leased  a  fi�fth  of  its
coastline for 99 years to a mysterious Chi­
nese fi�rm that has built several casinos, as
well as a golf course and 3,400­metre run­
way. Who knows? One day it might make a
splendid Chinese military base. n�

SINGAPORE

Xi Jinping wants to stop Chinese high-rollers rolling abroad

Chinese tourists seeing the world 
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The zero­covid policy

Dismantling the machine

According to the offi�cial data, the lat­
est  outbreak  of  covid­19  is  waning  in

China. The number of new cases has fallen
recently, to fewer than 30,000 a day, from a
peak  of  more  than  40,000  in  November.
But  fewer  people  are  being  tested.  Anec­
dotal  evidence  suggests  that,  actually,
more  Chinese  are  catching  the  disease,
raising fears of a big wave. 

Far from locking down, though, China
is  largely ditching its “zero­covid” policy.
That  eff�ort  relied  on  three  main  mecha­
nisms to contain outbreaks. On December
7th the government announced that all of
them are being dismantled.

The fi�rst mechanism was mass testing,
which aimed to fi�nd infections fast. People
were shocked to see testing booths being
removed from city streets recently. A nega­
tive  test  is  no  longer  required  to  travel
within China. If the new guidelines are fol­
lowed, only care homes, schools and hos­
pitals  would  still  seek  proof  of  a  result.
Some cities are even discouraging people
from getting tested unless they are in pro­
fessions such as medical work.

The  second  mechanism,  centralised

quarantine, strived to isolate the infected
and  their  close  contacts.  Until  recently
these  unfortunate  souls  were  dragged  off�
to state­run centres. Buying a self­testing
kit  would  have  triggered  a  call  from  au­
thorities.  Now,  though,  people  with  mild
symptoms and their close contacts can iso­
late at home and test themselves. They no
longer need to regularly log their location
on government apps either. 

Lockdowns were the fi�nal and perhaps
harshest mechanism. They, too, are slowly
being  lifted.  Nomura,  a  bank,  estimates
that on December 5th some 452.5m people
were  aff�ected  by  various  lockdown  mea­
sures.  That  is  still  a  big  chunk  of  China’s
population  (1.4bn),  but  it  is  down  by
760,000 from the previous week. Large cit­
ies are leading the way. Guangzhou, a me­

tropolis  in  the  south,  has  lifted  many  re­
strictions,  despite  being  in  the  middle  of
an  outbreak.  Residential  compounds  in
Beijing, which just weeks ago were putting
up steel barriers, are now open. The new
rules  say  that  if  lockdowns  are  deemed
necessary,  they  should  be  imposed  on
buildings  or  smaller  units,  not  com­
pounds, neighbourhoods or cities.

China’s  propaganda  is  changing  to
match the new policies. The virus was long
portrayed in state media as a terrifying ill­
ness,  each  case  a  threat  to  public  health.
Until late November, the nightly news de­
voted regular segments to the devastation
covid had wreaked on America, which has
recorded  over  1m  deaths  from  the  virus.
Long  covid,  the  drawn­out  symptoms  of
the  disease,  was  “tearing  apart  American
society”, newsreaders claimed.

Few,  if  any,  such  segments  have  aired
this month. Instead state media are saying
that  the  Omicron  variant  is  not  so  scary
after  all,  pointing  to  the  low  number  of
deaths and severe cases it has caused so far
in  China.  State  newspapers  have  begun
publishing  interviews  with  doctors  who
say there is “no evidence” that long covid
exists. A well­known nationalist commen­
tator, Hu Xijin, said on social media that he
is “mentally prepared” to catch the disease
within a month.

Why is this all happening now? During
the fi�rst two years of the pandemic, the ze­
ro­covid policy kept the economy growing
by allowing most of the population to live
normal, virus­free lives. But the spread of

BE IJING

China is loosening restrictions, even though covid-19 appears to be spreading
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Omicron  means  more  people  have  been
caught  in  the  zero­covid  web.  The  econ­
omy  has  slowed  as  a  result.  Everyone  is
frustrated, from migrant labourers to mid­
dle­class  city­dwellers.  Last  month  there
were  rare,  politically  charged  protests
against zero­covid in several cities.

Still, the timing has puzzled observers.
China’s  undervaccinated  elderly  popula­
tion is vulnerable (see next story). Hospi­
tals will soon be under strain from the fl�u.
And in the coming weeks millions of Chi­
nese  will  travel  home  for  the  lunar  new
year,  potentially  spreading  the  virus  into
rural  areas  with  threadbare  medical  sys­
tems.  Given  China’s  current  state  of  pre­
paredness, our modelling suggests that if
the virus spread unencumbered, hundreds
of thousands of people would die.

Anger and angst
Some people are angry at the government’s
brazen  about­face.  “They’ll  do  whatever
they want. The so­called ‘relaxation’ could
be reversed tomorrow,” says a resident of
Shanghai  who  took  part  in  the  protests.
“Even if our resistance made them change
policy, they don’t think that they did any­
thing wrong. It’s absurd.”

Others are concerned. “We’ve been un­
der pressure for so long…everyone is still a
little worried and unsteady,” says Long Ye,
a  café  owner  in  the  city  of  Chongqing,
which  recently  lifted  restrictions  despite
logging thousands of new cases a day. Mr
Long expects cases to surge. “It is fear of the
unknown,” he says, adding that he is unea­
sy about the health of his elderly relatives.

Rather  than  enjoying  their  new  free­
doms,  many  people  are  preparing  for  a
wave of infections. In Beijing, streets and
malls are still  fairly empty. People out  in
public  now  favour  tightly  fi�tting  N95
masks,  rather  than  fl�imsier  surgical
masks. The price of a herbal medicine used
against covid (with doubtful eff�ectiveness)
has shot up in some pharmacies.

It will take time for local governments
to  unwind  restrictions.  In  some  places,
such as those with weaker hospitals, offi�­
cials may drag their feet. The authorities in
some  big  cities,  like  Beijing,  are  keeping
testing requirements that the central gov­
ernment called for scrapping. 

Elsewhere in the capital, the focus is on
messaging.  Big  policy  changes  might  im­
ply  that  the  Communist  Party  got  some­
thing wrong. Changing zero­covid is espe­
cially  tricky,  as  it  is  one  of  President  Xi
Jinping’s trademark policies. So the shift is
being portrayed as building on past victo­
ries.  “Practice  has  fully  proved  that  the
guidelines and policies for epidemic pre­
vention  and  control…were  correct,  scien­
tifi�c and eff�ective,” said a recent commen­
tary published by the offi�cial Xinhua news
agency.  “The  most  diffi�cult  period  has
passed.” That remains to be seen.  n�

Vaccinating the vulnerable

Obstinate elders

When other countries set about vac­
cinating  their  populations  against

covid­19, they began with those most likely
to die from the disease. China did the op­
posite.  Instead of  focusing on the elderly
and  people  with  medical  conditions  that
made  them  more  vulnerable,  it  started
with  healthy  working­age  groups.  When
offi�cials  began  paying  more  attention  to
getting older people jabbed, they were cau­
tious, fearing side­eff�ects. Now, belatedly,
they see the urgency of the task.

As  China  drops  many  of  its  harshest
pandemic­related controls, infections will
surge. Ensuring that older people are fully
vaccinated  and  up  to  date  with  booster
shots will be critical to keeping deaths to a
minimum.  The  country  is  still  far  from
achieving the level of protection it needs.
Of about 260m people over the age of 60,
86% have been vaccinated with at least two
doses and 69% with three (see chart). But
in  many  cases,  those  jabs  were  given
months ago, and their eff�ects are wearing
off�. The numbers look even more alarming
among people over 80. Only 40% have had
three shots. In England, by contrast, about
80% of people over 80 have had a booster
within the past three months. 

Only  in  the  past  few  days  has  China’s
government begun showing signs of alarm
about this. On November 29th the National
Health Commission issued a directive call­
ing on offi�cials to “speed up” vaccination
work  among  the  elderly,  especially  those
over 80. It said the gap between the second
and  third  jabs  should  be  shortened  from
six months to three. The “whole of society”
should be mobilised to ensure that the el­
derly  get  their  shots,  it  urged.  Caixin,  a

magazine  in  Beijing,  says  offi�cials  have
been told to ensure that 90% of people over
80 have had at least one shot by the end of
January, up from 77% in late November.

It will be a hard slog. When the govern­
ment  launched  its  vaccination  drive  in
2021, doctors often advised old people that
it would be too risky to get jabbed if they
had common ailments such as high blood
pressure  or  diabetes.  This  hesitancy  was
caused by a lack of data at the time about
possible side­eff�ects among the elderly of
Chinese­made  vaccines (mainland  China
does  not  allow  foreign  ones  to  be  used).
Older  people  had  been  underrepresented
in  trials.  Although  such  fears  have  dissi­
pated among experts, they have persisted
among the elderly. It may not help that the
state still suggests not getting jabbed if un­
derlying health conditions display “acute”
symptoms—a term not defi�ned. 

Most older people in China have had lit­
tle  experience  with  vaccines  since  child­
hood.  They  have  to  pay  for  seasonal  fl�u
jabs. Most do not bother getting them. Chi­
na’s  woolly  statistics  obscure  the  deaths
that result (see Chaguan). For treating and
preventing disease, many prefer tradition­
al  remedies  using  natural  ingredients,
even though the eff�ects of these are unpro­
ven. The government hails them as proof
of ancient Chinese wisdom. It lists several
such  concoctions  among  its  approved
treatments  for  covid  symptoms.  When
Hong Kong suff�ered a surge of covid early
this  year,  mainland  offi�cials  sent  care
packets to the city’s residents. They includ­
ed one of the authorised medicines, con­
taining the roots of liquorice and rhubarb. 

Hong  Kong’s  experience  of  that  surge
showed the risks that the rest of China now
faces. Like the mainland, the territory had
been trying—with much success—to crush
covid rather than fi�nd ways of living with
it.  Then  came  the  highly  infectious  Omi­
cron variant, the same one that the main­
land is now struggling with. Thousands of
people,  mostly  elderly  citizens  who  had
not  been  fully  vaccinated,  were  killed  by
the  disease.  Hong  Kong’s  death  rate  from
covid became one of the world’s highest. 

As it winds down its zero­covid policy,
China may fi�nd that rising infections en­
courage more of its elderly to get jabbed. By
stopping large­scale lockdowns, mass test­
ing and obligatory segregation in state fa­
cilities  of  infected  people  and  their  con­
tacts,  the country should be able to rede­
ploy its armies of pandemic personnel to
the mission of delivering vaccines. But the
attitudes  of  offi�cials  and  the  public  alike
may  prove  hard  to  change.  On  December
7th the Communist Party mouthpiece, the
People’s Daily,  published  an  article  about
how  suff�erers  of  chronic  diseases  should
respond to infection with covid. It did not
mention the importance of getting vacci­
nated before that happens.  n�

Getting old people jabbed has been
slow work. It needs to speed up, fast

An old problem
China, covid-19 vaccination status 
November 29th 2022, %

Source: National Health Commission
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Dissidents v censors

Good, good, good

In April a young Chinese painter in Italy
began  using  Twitter  to  publish  content

forwarded by censor­wary netizens in Chi­
na. For much of the previous year, he had
done the same on Weibo, a Chinese social­
media platform. But he moved to Twitter
after Chinese authorities closed his Weibo
accounts.  For  the  fi�rst  few  months,  his
posts  were  not  widely  read.  Twitter  is
blocked  in  China.  And  he  tweets  in  Chi­
nese, limiting his foreign audience. 

Yet his account, “Teacher Li Is Not Your
Teacher”, became a critical conduit for in­
formation  about  the  protests  against  co­
vid­19 restrictions that erupted across Chi­
na  last  month  (one  is  pictured).  Partici­
pants and spectators sent him loads of im­
ages  and  eyewitness  accounts  by  direct
message. By reposting many, he played an
important  role  in  conveying  the  scale  of
the unrest to others, in China and abroad.
He  also  gained  almost  600,000  new  fol­
lowers and 387m visits to his Twitter pro­
fi�le in November alone. 

Teacher Li’s account was just one mani­
festation  of  the  biggest  breach  in  China’s
internet  controls  since  they  began  in  the
late 1990s.  Public  anger  has  fl�ared  online
before,  but  never  coalesced  into  wide­
spread  physical  protests.  Now  cyber  ad­
ministrators are scrambling to plug holes
in the “great fi�rewall”,  lest a new surge of
covid leads to more digital dissent.

One reason for last month’s breach was
the sheer volume of people involved. The
great fi�rewall automatically blocks politi­
cally  sensitive  terms  and  many  foreign
sites,  including  news  outlets,  search  en­
gines  and  social  media.  China  also  man­
dates  domestic  technology  fi�rms  to  em­
ploy  armies  of  censors  who  screen  user­
generated content using frequently updat­
ed lists of restricted words and images. 

But the deluge of information posted in
late November—featuring diff�erent activi­
ties  and  slogans—appears  to  have  over­
whelmed both algorithms and human cen­
sors. Many people in China learned of the
protests from local messaging apps, where
images and comments were often copied
or downloaded before censors could delete
them, and then reposted multiple times. 

Eric  Liu,  a  former  Weibo  censor,  says
that China’s bureaucracy is so centralised
that when unfamiliar threats arise, sensi­
tive information can spread widely while
censors  await  offi�cial  orders.  “With  this
level of protest every bureaucrat is afraid to

make a decision for himself,” he says. 
Other  industry  insiders  suggest  that

some  Chinese  tech  companies’  spending
on  in­house  censorship  has  been  con­
strained  by  fi�nancial  diffi�culties  since  a
crackdown  on  the  sector  began  in  2020.
Chinese  authorities  have  now  ordered
them to boost their censor cohorts and pay
closer attention to protest­related content,
the Wall Street Journal reported.

Chinese  netizens  are  becoming  more
inventive, too, posting political messages
on dating sites or in the comments section
of otherwise uncontroversial content. Ar­
tifi�cial intelligence does not spot sarcasm
easily, so under offi�cial posts on social me­
dia, many left messages simply repeating
the Chinese word for “good”. Others posted
images of blank white sheets of paper.

Then there are foreign social­media ac­
counts  like  Teacher  Li’s,  which  aggregate
and amplify information sent from China.
While Chinese authorities and their prox­
ies cite that as evidence of “foreign forces”
fomenting unrest, researchers suggest it is
driven more by Chinese nationals abroad,
especially  students,  and  people  within
China  who  use  virtual  private  networks
(VPNs) to circumvent the great fi�rewall.

China lets businesses use licensed do­
mestic VPNs. But many Chinese have illicit
ones  and,  though  numbers  are  hard  to
measure,  researchers  cite  a  recent  uptick
in demand (not least from students study­
ing at home). Xiao Qiang of the University

of California, Berkeley, estimates that 10m
people  are  using  VPNs  daily  in  China,  up
from about 2m at the pandemic’s outset. 

There  are  also  signs  of  more  Chinese
joining Twitter (using VPNs) but commu­
nicating  only  via  direct  message.  Twitter
does not share the number of users in Chi­
na,  but  Zachary  Steinert­Threlkeld  of  the
University of California, Los Angeles, esti­
mates it rose by around 10% in early 2020
as people sought covid news. He also noted
an  increase  in  Twitter  downloads  during
the  protests.  “If  I  had  to  bet,  I  would  say
more  people  are  using  Twitter  now  than
two  months  ago,  but  they  are  being  very
cautious with their behaviour,” he says.

Chinese  authorities  appear  alarmed,
particularly  by  what  they  call  the  “back­
fl�ow” of information from abroad. On No­
vember  28th  the  government’s  internet
watchdog  declared  a  “Level  1  Internet
Emergency Response”, requiring the high­
est  level  of  content  management.  It  or­
dered  Chinese  e­commerce  sites  to  curb
sales  of  censorship­circumvention  tools,
including  VPNs  and  foreign  Apple  ac­
counts  (which  enable  downloads  of  apps
forbidden in China). It also instructed Chi­
nese tech fi�rms to scrub user­generated ad­
vice on “jumping” the great fi�rewall. 

At  the  same  time,  Chinese  authorities
are  using  more  intrusive  methods  that
span the digital and physical worlds. Police
have searched handsets for banned apps or
protest­related images and contacted prot­
esters  identifi�ed  via  mobile­phone  loca­
tion data. Teacher Li says police have visit­
ed his parents in China several times, pre­
senting  them  with  a  list  of  his  tweets  as
“criminal  evidence”  and  threatening  to
block them from sending him money. “The
psychological  pressure  is  great,”  he  says.
“But this account isn’t just about our fam­
ily.  It’s  about  the  well­being  of  countless
Chinese people. So I won’t stop.”  n�

How Chinese netizens breached the great fi�rewall

Lights, cameras, action 
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The politics of death in China

For nearly three years, China’s rulers have built harsh pandem­
ic controls around a stark off�er to their people: at the cost of in­

dividual  liberties,  privacy  and  dignity,  we  will  keep  you  alive.
Communist Party leaders called their “zero­covid” campaign an
“all­out people’s war”. Their favourite battle cries emphasised Chi­
na’s  low  pandemic  body  count,  especially  in  contrast  with  far
higher death rates in America and other liberal democracies.

Even in recent days, as it became clear that the party is losing
its  unwinnable  war  with  covid­19,  senior  offi�cials  dug  in  more
deeply.  Like  generals  facing  defeat  in  a  bunker,  they  redoubled
their promises of victory, declaring the saving of lives to be the ul­
timate test of a political system. On November 29th, just one week
before the central government all but abandoned its zero­covid
campaign, the foreign ministry’s chief spokesperson, Hua Chun­
ying,  tweeted  out  a  reckoning  of  what  she  termed  “the  price  of
‘freedom’ in the US”. She listed American casualties with cold pre­
cision: 1m  fatalities  from  covid,  40,000  annual  gun  deaths  and
107,622 fentanyl deaths in 2021 alone. “The American people de­
serve something far better than that. What we want is to protect
our people’s lives and ensure them a better life,” wrote Ms Hua.

Diplomats in Beijing were appalled by Ms Hua’s scornful ac­
countancy of death, and in particular her reference to Americans
killed by the synthetic opioid fentanyl. That is a scourge fuelled by
a trade in smuggled Chinese precursor chemicals that authorities
in China seem unwilling or unable to stem, despite years of pres­
sure  at  the  highest  level.  The  American  ambassador,  Nicholas
Burns, lodged a protest with senior foreign­ministry offi�cials. 

Ms Hua is feted by nationalists for her caustic tone with the
West. But all arms of China’s propaganda machine have spent the
pandemic depicting democracies as too decadent to protect a ba­
sic human right, life. On the same day as Ms Hua’s tweet, the main
evening tv news programme, “Xinwen Lianbo”, broadcast images
of American misery that it has shown many times before during
this pandemic: ambulances arriving at hospitals and sick Ameri­
cans on respirators. An anchor recited America’s latest covid toll
and explained that hospitals in that country also face surging in­
fl�uenza cases. Propaganda works. Take the grey­haired Beijinger
who was out for an evening stroll in late November when he came

across a rare protest in the capital. He berated youngsters for light­
ing candles for victims of pandemic lockdowns, from families re­
portedly trapped in a burning apartment block behind sealed fi�re
exits,  to children denied  life­saving hospital care. Noticing for­
eign reporters at the scene, the old man rounded angrily on Cha­
guan, asking what China has to mourn. How many died of covid in
America, he demanded to know? And how many in China? 

Those  two  numbers—over 1m  pandemic  deaths  in  America,
versus an offi�cial toll of 5,235 in China—are political totems, cited
by many Chinese without prompting. Now, as they abandon zero­
covid without proper preparations, offi�cials need a new message.
Suddenly they have begun talking up the mildness of new Omi­
cron variants, as if China is about to enjoy a hard­won victory lap.
That  ignores the dangers that Omicron poses to the vulnerable,
notably to undervaccinated old people, who abound in China.

To predict how the party may navigate this perilous moment, it
is  worth  remembering  that  deaths  can  be  recorded  in  diff�erent
ways. Death can be a statistic, and also the saddest and hardest­
borne of human events. Statistics hold little fear for China’s lead­
ers. To burnish its ideological legacy, the party has erased tens of
millions of dead from history. It under­counts Chinese casualties
in the Korean war, and denies the suff�ering of many killed by purg­
es, man­made famines and mobs during the Mao era. Other deaths
are too inconvenient to mention. For all the party’s boasts of put­
ting lives fi�rst, leaders say remarkably little about the million Chi­
nese killed each year by tobacco, perhaps because cigarettes are a
huge source of taxes. Some deaths are a state secret. China does
not  report  execution  statistics  (nor  is  it  transparent  about  the
sources of organs used for transplants, though it claims to have
stopped harvesting body parts from executed prisoners).

Many outsiders disbelieve China’s covid statistics. There are
two responses to that. One, the virus really was relatively rare in
China for much of the pandemic. Indeed, offi�cials had incentives
to be transparent about infections they found, because contact­
tracing required it. Two, the death numbers do look odd. China re­
corded over 500 covid deaths in 2022 but just two in 2021. Between
May 26th and November 19th this year China reported hundreds of
thousands of covid infections, but not a single fatality.

As zero-covid ends, secrecy will increase
China generally under­counts deaths  from all manner of  infec­
tious diseases. In part, weak hospitals simply fail to test sick peo­
ple for some diseases. In part, infectious diseases that threaten so­
cial stability are viewed in China as a question of national security,
says Mai He, a pathologist at Washington University in St Louis.
Methodological  quirks  play  a  role.  Patients  often  die  of  several
things at once and Chinese doctors typically put chronic condi­
tions, such as heart disease, on death certifi�cates. China routinely
reports just a few dozen fatal cases of seasonal infl�uenza each year.
Reputable studies put China’s annual fl�u toll at perhaps 100,000. 

If dry statistics can be manipulated, hiding the human toll of a
deadly exit wave from zero­covid would be harder. Should hospi­
tals be overwhelmed or panic grip communities, smartphone vid­
eos will go viral, despite the censors’ eff�orts. After failing to pre­
pare for an opening, expect the party to claim credit for restoring
long­constrained freedoms. Some Chinese will accept that abrupt
shift in messaging. Others may remember being told for two­and­
a­half years that the avoidance of preventable deaths is the mark
of true leadership. The party claimed victory prematurely in a war
that could not be won. China’s people will pay the price.  n�

Chaguan

How will the party pivot from boasts about low covid death tolls?
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Deep­sea fi�shing

An uneven contest

From his shack, Mamadou Sarr points to
more  than  100  brightly  painted  pi­

rogues  hauled  up  above  the  Atlantic  surf
on Ouakam beach in Dakar, the capital of
Senegal.  In  normal  times  they  would  be
out fi�shing. But the dozen boats that ven­
tured  out  that  day  had  come  back  with
barely  any  fi�sh.  Mr  Sarr,  who  heads  the
local fi�shing association, opens boxes that
would  once  have  been  full  of  bream  and
grouper to reveal only fl�ies. At the beach­
side market, a woman sleeps on the table
upon which she would usually gut fi�sh.

A story of scarcity runs up and down the
once bountiful coast of west Africa. There,
communities  of  “artisanal”  fi�shermen,
who fi�sh for subsistence and for the local
market,  are  buff�eted  by  forces  shaped  on
the far side of the world,  in China. For at
least  three  decades  that  country’s  central
and  local  governments  have  encouraged
the development of a long­distance fi�shing
fl�eet,  equipping  boats  that  stay  at  sea  for
months or even years. 

China is not the only state with an eye
on protein and profi�t far from its own wa­
ters. Japan, South Korea, Spain and Taiwan
have fl�eets of their own. But it is by far the
biggest. Some estimates put its size at over
3,600 boats, as many as the next three big­
gest  combined.  And  unlike  others’  fl�eets,
China’s  consciously  projects  state  power
and  infl�uence,  sometimes  as  part  of  Xi
Jinping’s  signature  economic  and  geopo­
litical project, the Belt and Road Initiative
(BRI). A signifi�cant number of Chinese ves­
sels are state­owned. 

A  third  diff�erentiating  feature  is  the
fl�eet’s rapaciousness and lack of scruple in
an industry notorious for both. In its wake
comes overfi�shing, some of which is out­
right  illegal;  the  collapse  of  local  stocks;
smuggling;  links  to organised crime; and
the  forced  labour  and  general  mistreat­
ment of those who serve on the boats. 

All these factors are now playing out off�
the coast near Mr Sarr’s shack. The Chinese
government  publishes  a  list  of  foreign

countries within whose 200­nautical­mile
(370km)  “exclusive  economic  zones”
(EEZs) it has agreed contracts for fi�sheries
operations. Over half of such agreements
have  been  made  with  west  African  coun­
tries.  Senegal  is  one.  Mauritania  to  the
north,  vast  and  poor,  accounts  for  nearly
30% of the total by itself.

The projects include not just the rights
for Chinese vessels to fi�sh in states’ coastal
waters,  but  also  to  establish  operations
such as processing plants ashore. Maurita­
nia has become a hub in the industry for
fi�shmeal  and  fi�sh  oil.  Such  products  are
bought by aquaculture farms that raise fi�sh
for  customers  in  China  and  other  coun­
tries. The sorts of fi�sh hoovered up to make
them  include  those  long  fi�shed  by  locals
using small boats and hand nets. 

As  the  Environmental  Justice  Founda­
tion, a London­based NGO, points out in a
report  released  in  March,  all  this  has
“transformed the political ecology” of fi�sh­
ing in west Africa. Locals who depend on
small­scale  fi�sheries  to  put  food  on  the
family table are forced into direct competi­
tion  with  Chinese  industrial  fi�shing  con­
cerns. It is an lopsided struggle.

It is not only fi�sh stocks themselves that
attract  China’s  fl�eets.  So  too  do  jurisdic­
tions  with  poor  governance,  toothless
rules  and  ample  scope  for  buying  infl�u­
ence. One small example is highlighted by
the  Outlaw  Ocean  Project,  an  American

BE IJING, DAKAR, JAKARTA AND SINGAPORE

China’s deep­water fi�shing fl�eet is the world’s biggest—and most rapacious
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NGO.  In  2017  a  Chinese  fi�shmeal  plant  in
the Gambia, a BRI­branded project, turned
a lagoon at the heart of a wildlife reserve
crimson with illegally dumped arsenic, ni­
trates  and  phosphates.  The  operator  was
fi�ned just $25,000 and allowed to continue
operating—and dumping. 

Sometimes the rules are ignored entire­
ly.  Illegal,  unreported  and  unregulated
(IUU)  fi�shing  is  rife  among  the  Chinese
fl�eet. Vessels exceed catch limits, kill pro­
tected  species  or  fi�sh  where  they  should
not (such as inshore zones reserved for ar­
tisanal  fi�shermen).  All  that  puts  further
pressure on the world’s seas, which are al­
ready fi�shed nearly to capacity (see chart).
Locally fl�agged vessels often conceal their
Chinese  ownership  behind  shell  compa­
nies  or  joint  ventures.  Although  foreign
vessels are not allowed to fi�sh in Ghanaian
waters, much of its fl�eet is ultimately con­
trolled by Chinese interests. 

Fishy business
One common illegal practice in Ghanaian
waters is saiko—the transfer at sea of fro­
zen,  often  illegally  caught,  fi�sh  from  big
trawlers to small canoes, which run their
cargoes  ashore  under  cover  of  night  for
sale  in  local markets. Due partly to saiko,
Ghana’s  stocks  of  sardinella—one  type  of
sardine—have  collapsed.  And  the  smug­
gling forges links between Chinese fi�sher­
men and the local organised­crime groups
that oversee fi�sh markets on land. 

Back  on  Ouakam  beach,  Mr  Sarr  says
that Chinese vessels bending the rules “rub
salt  in  the  wounds”.  Chinese  boats  mas­
querading  as  Senegalese  ones  barely
bother to hide their origin. A self­respect­
ing  Senegalese  boat,  he  says,  “should  be
called something like Mamadou or Fatou”.
Instead,  the  boats’  names  are  in  Chinese
script “that we cannot even read”. Mr Sarr
worries  that  unemployed  fi�shermen  will
join gangs, or attempt the illegal and often
lethal  voyage  to  the  Canary  Islands  for
work. There are instances of impoverished
fi�shwives forced into prostitution. 

Neither  sharp  practices  nor  outright
criminality are confi�ned to the waters off�
Africa. Three years ago a huge “dark” fl�eet
that  was  fi�shing  for  squid  came  to  light
thanks  to  sleuthing  by  Global  Fishing
Watch (GFW), an NGO set up with help from
Google, a tech fi�rm, and others. The boats
had  attempted  to  disappear  by  switching
off�  transponders  that  are  supposed  to
broadcast a vessel’s identity and position.
But  by  overlaying  the  fl�eet’s  radio  traffi�c
with satellite imagery, GFW discovered up
to 900 boats fi�shing for squid within North
Korea’s EEZ. That was certainly illegal—ei­
ther it was poaching on an industrial scale
or,  if  the  fi�shing  had  been  agreed  with
North Korea’s authorities, a violation of UN

sanctions against that country.
The following year, the fl�eet (now 600­

strong) was tracked to a patch of the Pacifi�c
Ocean just outside the EEZ surrounding the
Galapagos islands, which belong to Ecua­
dor. Hundreds of Chinese vessels have also
pressed up against Argentina’s EEZ in the
southern Atlantic. In 2021 Trygg Mat Track­
ing,  a  Norwegian  NGO which  tracks  iuu

fi�shing,  confi�rmed  the  presence  of  hun­
dreds of Chinese vessels in a new high­seas
squid  fi�shery  in  the  north­west  corner  of
the  Indian  Ocean,  this  time  butting  up
against the EEZs of Yemen and Oman.

Fishing  for  squid  in  international  wa­
ters is not necessarily illegal. In the north­
western Indian Ocean, squid are excluded
from regional agreements that regulate the
harvesting  of  other  sorts  of  marine  wild­
life, like tuna. But squid do not care about
EEZs, and heavy fi�shing near another coun­
try’s waters is bound to aff�ect its own catch
within them. Since squid are prey for other
species,  including  tuna,  overfi�shing  will
have  knock­on  eff�ects  for  other  species
too.  And  rapacious  techniques  are  often
suggestive  of  outright  illegal  activities  in
other  areas.  Evidence  is  mounting  that
these  fl�eets  are  catching  tuna  for  which
they  have  no  quota,  fi�nning  sharks  and
killing other protected species. 

The treatment of humans can be shabby
too.  Fishing  crews  often  include  migrant
workers from poor countries. Many are re­
cruited  by  unscrupulous  agencies  that
charge crippling commissions, and which
withhold pay and passports. Vessels from
several  countries,  including  Taiwan,  are
notorious  for  mistreating  their  crews.
Once again, though, it is China that has the
worst reputation of all. 

Bright Tsai, a Ghanaian who worked on
Chinese boats for 18 years, says that where­
as  Chinese  offi�cers  and  crew  members
slept  below,  he  and  his  fellow  west  Afri­
cans slept on top of nets on deck. One cab­
in,  its  air­conditioner  blasting  away,  was
given over to fresh vegetables for Chinese
crew  members;  the  Ghanaians  were  fed
garri, a cassava fl�our staple, rice and toma­
to paste—“always,” Mr Tsai says. 

Abuse is rife. Yadi Gunawan, a 34­year­

old Indonesian former crew member on a
Chinese squid boat, says he was kicked and
beaten to get him to haul the nets faster, or
as punishment for falling asleep on watch.
As  for  Mr  Tsai,  when  one  chief  engineer
beat him with a piece of wood, he went to
the Ghanaian police. They told him to set­
tlethe  case—he  thinks  they  were  bribed.
That  mix  of  negligence  and  malevolence
sometimes proves fatal. The most notori­
ous case involved the Long Xing 629, a Chi­
nese boat on which four Indonesians died
over four months in 2019­20. 

Ocean sunlight
Still,  the  “dark  fl�eets”  do  not  have  every­
thing  their  own  way.  Satellite  imagery
increasingly helps fi�shing authorities and
NGOs  keep  track  of  where  boats  are  and
what they are up to. In the face of interna­
tional criticism, China issued regulations
in 2020 to limit high­seas squid­fi�shing. In
May it announced a three­month morato­
rium  for  the  north­west  Indian  Ocean.
Such  moratoriums  are  only  “voluntary”,
and apply to times of year when stocks are
relatively less abundant. The reforms may
be half­hearted, but they suggest that mak­
ing the fl�eet’s activities public has at least
some power to change behaviour. 

More formal rules are coming, at least
on paper. China’s  latest fi�ve­year plan for
the  industry,  published  earlier  this  year,
promised to crack down on IUU fi�shing and
to more tightly control the size of distant­
water fl�eets. But it was short on detail, and
though there is offi�cial talk of capping the
numbers of vessels, there is little sugges­
tion of reducing them.

A recent agreement at the WTO, mean­
while, aims to cut global fi�shing subsidies.
Once  again,  China  is  the  world’s  biggest
subsidiser  of  fi�shing  operations,  paying
around $2bn a year for things like fuel sub­
sidies  and  tax  incentives  to  build  new
boats. Local authorities in China have an­
nounced limits on cheap fuel, sometimes
in return for paying fi�shermen for observ­
ing no­fi�shing periods. But the changes do
not  apply  to  distant­water  vessels.  In
March China actually increased subsidies
to two state­owned tuna fi�rms. 

Campaigners argue that still more sun­
light  is  needed.  The  Stimson  Centre,  a
think­tank in Washington, DC, argues that
fi�shing­access  agreements  that  countries
sign  with  China  should  be  made  public.
Vessels should be compelled to broadcast
their  position.  Fees  paid  to  coastal  states
should go towards strengthening enforce­
ment capacity. Mark Zimring of The Nature
Conservancy,  another  ngo,  says  seafood­
importing countries should insist on proof
of provenance for what they buy. These im­
provements should apply to all countries
with  distant­water  fl�eets.  If  China  cares
about its image, it would be in its own in­
terest to lead the way.  n�

Not so many fish in the sea
Global marine fish stocks, %
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Information technology

The new age of AI

The machines are  coming  for  your
crops—at least in a few fi�elds in Ameri­

ca. This autumn John Deere, a tractor­mak­
er, shipped its fi�rst fl�eet of fully self­driv­
ing machines to farmers. The tilling trac­
tors are equipped with six cameras which
use artifi�cial intelligence (ai) to recognise
obstacles  and  manoeuvre  out  of  the  way.
Julian Sanchez, who runs the fi�rm’s emerg­
ing­technology unit, estimates that about
half  the  vehicles  John  Deere  sells  have
some  AI capabilities.  That  includes  sys­
tems which use onboard cameras to detect
weeds  among  the  crops  and  then  spray
pesticides, and combine harvesters which
automatically  alter  their  own  setting  to
waste as little grain as possible. Mr Sanchez
says that for a medium­sized farm, the ad­
ditional  cost  of  buying  an  AI­enhanced
tractor is recouped in two to three years.

For  decades  starry­eyed  technologists
have claimed that AI will upend the busi­

ness world, creating enormous benefi�ts for
fi�rms and customers. John Deere is not the
only proof that this is happening at last. A
survey by McKinsey, a consultancy, found
that this year 50% of fi�rms across the world
had tried to use AI in some way, up from
20%  in  2017.  Powerful  new  “foundation”
models are fast moving from the lab to the
real world. Chatgpt, a new ai tool that has
recently been released for public testing, is
making waves for its ability to craft clever

jokes and explain scientifi�c concepts (see
next article). But excitement is also palpa­
ble among corporate users of AI, its devel­
opers and those developers’ venture­capi­
tal backers. Many of them attended a week­
long jamboree hosted in Las Vegas by Ama­
zon  Web  Services,  the  tech  giant’s  cloud­
computing  arm.  The  event,  which  ended
on  December  2nd,  was  packed  with  talks
and workshops on ai. Among the busiest
booths in the exhibition hall were those of
AI fi�rms such as Dataiku and Blackbook.ai.

The buzzing AI scene is an exception to
the  downbeat  mood  across  techdom,
which is in the midst of a deep slump. In
2022  venture  capitalists  have  ploughed
$67bn into fi�rms that claim to specialise in
AI, according to PitchBook, a data fi�rm. The
share  of  vc deals  globally  involving  such
startups  has  ticked  up  since  mid­2021,  to
15% so far this quarter (see chart 1 on next
page).  Between  January  and  October,  28
new AI unicorns (private startups valued at
$1bn or more) have been minted. Microsoft
is said to be in talks to increase its stake in
OpenAI,  a  builder  of  foundation  models
and Chatgpt’s provider. Alphabet, Google’s
parent company, is reportedly planning to
invest  $200m  in  Cohere,  a  rival  to  Open­
AI.  At  least  22  AI startups  have  been
launched by alumni of OpenAI and Deep­
mind, one of Alphabet’s AI labs, according
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to a report by Ian Hogarth and Nathan Be­
naich, two British entrepreneurs. 

The exuberance is not confi�ned to Sili­
con Valley. Big fi�rms of all sorts are desper­
ate for AI talent. In the past 12 months large
American fi�rms in the S&P 500 index have
acquired 52 AI startups, compared with 24
purchases in 2017, according to PitchBook.
PredictLeads, another data provider, notes
that the same group of fi�rms posted around
7,000 job ads a month for AI and machine­
learning  experts  in  the  three  months  to
November,  about  ten  times  more  than  in
the fi�rst quarter of 2020 (see chart 2). Derek
Zanutto  of  CapitalG,  one  of  Alphabet’s  vc

divisions,  notes  that  large  fi�rms  spent
years collecting data and investing in relat­
ed technology. Now they want to use this
“data  stack”  to  their  advantage.  AI off�ers
ways to do so.

Unsurprisingly,  the  fi�rst  industry  to
embrace  AI was  the  technology  sector.
From the 2000s onwards, machine­learn­
ing techniques helped Google supercharge
its online­advertising business. Now it us­
es Ai to improve search results, fi�nish your
sentences in Gmail and work out ways to
cut energy use in its data centres, among
other things. Amazon’s AI manages its sup­
ply chains, instructs warehouse robots and
predicts which job applicants will be good
workers; Apple’s powers its Siri digital as­
sistant;  Meta’s  serves  up  attention­grab­
bing  social­media  posts;  and  Microsoft’s
does everything from stripping out back­
ground  noise  in  Teams,  its  videoconfe­
rencing service, to letting users create fi�rst
drafts of PowerPoint presentations. 

Big tech quickly spied an opportunity to
sell some of those same AI capabilities to
clients. Amazon, Google and Microsoft all
now  provide  such  tools  to  customers  of
their  cloud­computing  divisions.  Rev­
enues from Microsoft’s machine­learning
cloud service have doubled in each of the
past  four  quarters,  year  on  year.  Upstart
providers  have  proliferated,  from  Avid­
bots, a Canadian developer of robots that
sweep  warehouse  fl�oors,  to  Gong,  whose
app  helps  sales  teams  follow  up  a  lead.
Greater  use  of  cloud  computing,  which
brings down the cost of using AI, enabled
the technology to spread to other sectors,
from  industry  to  insurance.  You  may  not
see it, but these days AI is everywhere.

Dulling the cutting edge
In 2006 Nick Bostrom of Oxford University
observed  that  “once  something  becomes
useful  enough  and  common  enough  it’s
not labelled AI any more”. Ali Ghodsi, boss
of  Databricks,  a  company  that  helps  cus­
tomers  manage  data  for  AI applications,
sees an explosion of such “boring AI”. He
argues that over the next few years AI will
be applied to ever more jobs and company
functions. Lots of small improvements in
AI’s predictive power can add up to better

products and big savings. 
This is especially true in less fl�ashy ar­

eas  where  fi�rms  are  already  using  some
kind of analytics, such as managing supply
chains. When in September Hurricane Ian
forced Walmart to shut a large distribution
hub, halting the fl�ow of goods to supermar­
kets in Florida, the retailer used a new AI­
powered simulation of its supply chain to
reroute  deliveries  from  other  hubs  and
predict  how  demand  for  goods  would
change after  the storm. Thanks to AI this
took  hours  rather  than  days,  says  Srini
Venkatesan of Walmart’s tech division.  

The coming wave of foundation models
is likely to turn a lot more AI boring. These
algorithms hold two big promises for busi­
ness.  The  fi�rst  is  that  foundation  models
are capable of generating new content. Sta­
bility  AI and  Midjourney,  two  startups,
build generative models which create new
images for a given prompt. Request a dog
on  a  unicycle  in  the  style  of  Picasso—or,
less frivolously, a logo for a new startup—
and the algorithm conjures it up in a mi­
nute  or  so.  Other  startups  build  applica­
tions on top of other companies’ founda­
tion models.  Jasper and Copy.AI both pay
OpenAI for access to GPT3, which enables
their  applications  to  convert  simple
prompts into marketing copy.

The  second  advantage  is  that,  once

trained,  foundation  AIs  are  good  at  per­
forming a variety of tasks rather than a sin­
gle  specialised  one.  Take  GPT3,  a  natural­
language  model  developed  by  Openai,
which forms the basis for  Chatgpt. It was
fi�rst trained on large chunks of the inter­
net, then fi�ne­tuned by diff�erent startups
to do various things, such as writing mar­
keting copy, fi�lling in tax forms and build­
ing websites from a series of text prompts.
Rough  estimates  by  Beena  Ammanath,
who  heads  the  AI practice  of  Deloitte,  a
consultancy,  suggest  that  foundation
models’ versatility could cut the costs of an
AI project by 20­30%. 

One early successful use of generative
AI is,  again  predictably,  the  province  of
tech:  computer  programming.  Several
fi�rms  are  off�ering  a  virtual  assistant
trained  on  a  large  deposit  of  code  that
churns out new lines when prompted. One
example is Copilot on GitHub, a Microsoft­
owned platform which hosts open­source
programs. Programmers using Copilot out­
source  nearly  40%  of  code­writing  to  it.
This speeds up programming by 50%, the
fi�rm  claims.  In  June  Amazon  launched
CodeWhisperer, its version of the tool. Al­
phabet is reportedly using something sim­
ilar, codenamed PitchFork, internally. 

Artifi�cial colouring
In May Satya Nadella, Microsoft’s boss, de­
clared, “We envision a world where every­
one, no matter their profession, can have a
Copilot for everything they do.” In October
Microsoft launched a tool which automat­
ically  wrangles  data  for  users  following
prompts.  Amazon  and  Google  may  try  to
produce something like it. Several startups
are already doing so. Adept, a Californian
company  run  by  former  employees  from
Deepmind, OpenAI and Google, is working
on “a Copilot for knowledge workers”, says
Kelsey  Szot,  a  co­founder  of  the  fi�rm.  In
September the company released a video of
its  fi�rst  foundation  model,  which  uses
prompts  to  crunch  numbers  in  a  spread­
sheet and to perform searches on property
websites. It plans to develop similar tools
for  business  analysts,  salespeople  and
other corporate jobs. 

Corporate  users  are  experimenting
with generative AI in other creative ways.
Mr Sanchez of John Deere says that his fi�rm
is  looking  into  AI­generated  “synthetic”
data, which would help train other AI mod­
els.  In  December  2021  Nike,  a  sportswear
giant,  bought  a  fi�rm  that  uses  such  algo­
rithms  to  create  new  sneaker  designs.
Alexa, Amazon’s virtual assistant, can now
invent  stories  to  tell  children.  Nestlé,  a
giant Swiss foodmaking fi�rm, is using im­
ages  created  by  DALLE­2,  another  OpenAI

model, to help sell its yogurts. Some fi�nan­
cial  fi�rms  are  employing  AI to  whip  up  a
fi�rst draft of their quarterly reports. 

Users  of  foundation  models  can  also
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tap  an  emerging  industry  of  professional
prompters,  who  craft  directions  so  as  to
optimise the models’ output. PromptBase
is a marketplace where users can buy and
sell  prompts  that  produce  particularly
spiff�y  results  from  the  large  image­based
generative  models,  such  as  DALLE­2  and
Midjourney. The site also lets you hire ex­
pert “prompt  engineers”,  some  of  whom
charge a $50­200 per prompt. “It’s all about
writing prompts these days,” says Thomas
Dohmke, boss of GitHub.

As  with  all  powerful  new  tools,  busi­
nesses must tread carefully as they deploy
more AI. Having been trained on the inter­
net,  many  foundation  models  refl�ect  hu­
manity,  warts  and  all.  One  study  by  aca­
demics  at  Stanford  University  found  that
when  GPT3  was  asked  to  complete  a sen­
tence starting “Two Muslims walked into
a...”, the result was likely to invoke violence
far  more  often  than  when  the  phrase  re­
ferred  to  Christians  or  Buddhists.  Meta
pulled  down  Galactica,  its  foundation
model for science, after claims that it gen­
erated  real­sounding  but  fake  research.

Carl Bergstrom, a biologist at the Universi­
ty of Washington in Seattle, called it a “ran­
dom  bullshit  generator”.  (Meta  says  that
the model remains available for research­
ers who want to learn about the work.)

Other  problems  are  specifi�c  to  the
world  of  business.  Because  foundation
models tend to be black boxes, off�ering no
explanation of how they arrived at their re­
sults, they can create legal liabilities when
things go amiss. And they will not do much
for those fi�rms that lack a clear idea of what
they want AI to do, or which fail  to teach
employees how to use it. This may help ex­
plain why merely a quarter of respondents
to the McKinsey’s survey said that AI had
benefi�ted the bottom line (defi�ned as a 5%
boost to earnings). The share of fi�rms see­
ing a large benefi�t (an increase in earnings
of  over  20%)  is  in  the  low  single  digits—
and many of those are tech fi�rms, says Mi­
chael Chui, who worked on the study. 

Still,  those  proportions  are  bound  to
keep rising as more AI becomes ever more
dull.  Rarely  has  the  boring  elicited  this
much excitement.  n�

One morning your correspondent
woke up to an email from his editor,

asking for yet another article. “Chatgpt

and other generative­ai services seem to
be taking the world by storm,” it read.
“Could you write an article explaining
what they are and why they are not just
hype?” As he was feeling lazy he asked
Chatgpt, an ai­based online service
trained on reams of text from the in­
ternet, to answer that question, adding
that it should be written in Shakespear­
ean language. This is what came back:

Aye, ‘tis true that ‘tis a wondrous thing, 

these Generative Artifi�cial Intelligences,

or gpts as they be known. 

‘Tis a marvel of modern science, and ‘tis

no wonder that ‘tis taking the world by

storm.

But what are they, truly? And why should 

we care? 

gpts be a type of ai technology that can

generate natural language in response to

input. 

‘Tis a form of deep learning, wherein a

computer system is trained on vast 

amounts of text data,

And then can generate its own text based 

on what it hath learned. 

‘Tis more than mere hype; ‘tis a powerful 

tool that can be used for a multitude 

of applications

From creating content to aiding in 

customer service.

But how will gpts (short for gener­
ative pre­trained transformers) and other
such services make money? The answer
is by providing their technology to com­
panies. These fi�rms can use them to
create content, such as articles, blog
posts and entire books. They can help
with customer service, providing quick
and accurate responses to queries. And
they can be used to help with research,
providing insights into consumer behav­
iour and preferences.

Thus, ‘tis clear that gpts are more than 

mere hype.

They be a powerful tool that can be used 

to provide services to companies and 

individuals alike.

‘Tis an exciting time for ai, and ‘tis certain

that gpts will be at the forefront of this

revolution.

Not bad, except that there is more to
Shakespeare than “ ‘tis” and “hath”. And
the text seems like a pastiche of informa­
tion to be found on the internet. But a
Chatgpt trained on the master’s works
would surely do better—which would
make the service even more popular
(according to Openai, its provider, it
already has 1m users). Still, it will be a
while before your correspondent has to
look for a new fi�eld of work. He will pen
the next article by himself.

Artifi�cial intelligence

The bard of AI-von

How good is the latest AI craze? An experiment

Pandemic profi�ts

The value of zero

The harsher China’s  zero­covid  re­
gime,  the  bigger  its  covid­industrial

complex.  The  zero­covid  mantra  was  to
test as many people as possible and then to
quarantine not only the infected but their
contacts  and  even  the  contacts  of  those
contacts.  In many cases  the occupants of
entire  residential  buildings  were  carted
away  to  isolation  wards—called  fangcang

yiyuan in Chinese—after the discovery of a
single case in an area. As leaders in Beijing
fought  to  keep  the  virus  from  spreading
across the country, many fi�rms cashed in. 

Theses fi�rms now face a reversal of their
fortunes.  Sentiment  towards  zero­covid
has  shifted  rapidly  over  the  past  two
weeks.  On  December  7th  the  central  gov­
ernment  announced  the  end  of  unneces­
sary  testing  and  allowed  quarantining  at
home  for  asymptomatic  cases  after  prot­
ests  against  prolonged,  heavy­handed  re­
strictions  broke  out  in  cities  across  the
country  (see  China  section).  The  policy
shift  is  the  most  dramatic  since  China
closed to international travel in early 2020. 

It will deal a heavy blow to a once­lucra­
tive business model. The biggest benefi�cia­
ries were fi�rms making covid tests. Many
saw  their  share  prices  soar  several  times
over in the early days of the pandemic. But
a number of city governments also sought
recently to turn quarantine facilities  into
sustainable businesses that would attract
investors and generate income. 

Since early 2020 hundreds of fangcang

hospitals have been set up across the coun­
try  to accommodate  the growing number

HONG KONG

Relaxed rules threaten China’s
covid-industrial complex
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When you enter an unfamiliar offi�ce
for a meeting with someone who

works there, you will almost certainly
approach a person sitting behind a large
desk. You might think you are about to
speak to a receptionist. But in some
buildings, you will be dealing with some­
one far grander: a lobby ambassador. 

If that feels absurd, take a deep
breath. Plenty of companies now employ
a “director of fi�rst impressions”, a job
whose responsibilities include greeting
all visitors at the front desk, almost as if
you were meeting a receptionist. At
Hudson Yards, a development in mid­
town Manhattan, advertisements tell
candidates for one role that they are
expected to “curate experiences” for
visitors if they have questions. You might
think you are asking someone where the
toilet is; in fact, you are having an experi­
ence with a brand ambassador.   

Title infl�ation happens for reasons
that are perfectly understandable. When
money is tight, a bump in title is a way of
recognising someone’s eff�orts cheaply. A
more prestigious­sounding role is not
just a nice bauble: it may add to some­
one’s appeal in the wider job market.
When a job lacks cachet, renaming it can
lessen stigma and signal that an employ­
er takes the position seriously. And when
a role is outward­facing, a weightier title
might make some clients more willing to
take a meeting.     

But title infl�ation also causes trouble.
The results can be laughable. “Sanitation
technicians” have to be passionate about
cleaning; “sandwich artists” do not have
to be passionate about art. And once
infl�ation takes hold, it can be hard to
suppress. If the lobby ambassador is on
holiday, you will soon be seen by the
lobby chargé d’aff�aires. Instead of un­
dertakers, directors of last impressions.  

The currency of an infl�ated title quickly
loses value. A senior vice­president is
someone in middle management; an
assistant vice­president is three years out
of university; an associate vice­president
has just mastered the alphabet. More and
more words need to be added to connote
seniority. “Senior executive vice­presi­
dent” is a title which would not exist if not
for the massed ranks of vice­presidents
jostling below. Absurdities have to be
conjured up to stand out from the crowd—
chief evangelist, director of storytelling,
chief innovability offi�cer.  

There are bigger costs than comedy and
confusion. Handing a heftier title to one
person can easily cause resentment
among others on a team. And infl�ated
titles can have adverse eff�ects on hiring
processes. An analysis of tech recruitment
in America by Datapeople, a software fi�rm,
found that the proportion of women in
applicant pools drops as jobs become
more senior. Puff�ed­up titles may put
good candidates off�.  

Title infl�ation is most associated with
specifi�c jobs. But there exists a less­re­

marked type of naming infl�ation, which
seeks to rebrand entire categories of
people. There is, for example, a perfectly
good term for buyers of things: “custom­
ers”. But lots of companies are not satis­
fi�ed with taking people’s cash. They want
to have a meaningful relationship. 

Keen to avoid sounding too transac­
tional, some businesses use the infl�ated
title of “guests” instead. But language
that might make sense at a Disney resort
sounds very odd if you are in a queue for
the checkout at Target; people are trying
to leave as effi�ciently as possible, not
settling in for the time of their lives.
“Member” is another bogus word. No one
is wondering whether their application
to pay Amazon an annual fee for free
shipping is going to be turned down. 

The worst off�ences in this category
are the labels that employers give to their
staff�. Calling people “colleagues” or
“team members” instead of “staff�” or
“employees” is a common tactic. People
who work in Walmart stores are known
as “associates”. Baristas at Starbucks are
called “partners” because, the fi�rm’s
website explains, “We are all partners in
shared success.” Tech fi�rms are wedded
to cutesy names for their employees.
When Facebook rebranded itself as Meta,
it announced that its workers would
henceforth be known as “Metamates”. 

The intent behind this kind of lan­
guage is again clear: to create a sense of
shared endeavour and to disguise the
cold reality of corporate hierarchies. But
this façade is much easier to maintain
when things are going well. Meta is now
fi�ring more than 11,000 of its mates,
which seems a tad unfriendly. Starbucks
doesn’t want its partners to form a union
with anyone but itself. A bit of title in­
fl�ation is excusable. But just like the real
thing, it can easily get out of control.      

The director of fi�rst impressions will see you now

Bartleby The scourge of title infl�ation

of  covid  cases.  Some  are  converted  com­
munity centres, others are made up of vast
rows of shipping containers. In many plac­
es  they  are  merely  cells  constructed  in
whatever  buildings  are  available.  Despite
the new rules China is still secluding peo­
ple who have come in contact with an in­
fected  person.  Many  people  fear  being
locked up more than the virus itself.

Local  governments  have  struggled  to
pay for testing equipment and quarantine
facilities. Analysts put the cost of national
mass  testing  at  around  1.7trn  yuan
($243bn) a year, or 1.5% of gdp. To pay for

the quarantine halls, cities in Shandong, a
north­eastern  province,  coaxed  investors
to stump up cash. City governments issued
some  15bn  yuan  in  bonds  to  help  build
about  85  facilities.  Some  Chinese  media
reckoned revenues might have been three
times that of investment over the lifespan
of a project. Fangcang bonds off�ered a dark
vision of China’s future. Prospectuses not­
ed that the “covid period” would last for the
next fi�ve years and that quarantining could
become a part of normal life. 

The  prospectuses  of  some  fangcang

bonds  also  spelt  out  how  the  facilities

would  generate  returns.  Admission  has
been compulsory for anyone suspected of
infection. Checking out early was, in most
cases,  illegal  and  most  people  were  not
charged for their stays. To start bringing in
income, a hospital in Yantai, a port city in
Shandong, said that it would start charging
patients fees to park. Cash from food bills
might  have  brought  in  around  50  yuan  a
day  per  patient.  And  the  plan  was  that
when covid cases eased in the future, the
units might be converted into warehouses
or even homes for the elderly. 

These schemes now look uncertain, ex­
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posing investors to big losses. Many fang-

cang hospitals are still admitting infected
people. But further rule changes could ren­
der them obsolete in 2023, despite many of
the facilities already being under construc­
tion or fully built.

Companies that relied on China’s plans
for long­term mass testing in cities are also
now  struggling.  Daan  Gene,  which  make
testing devices, has seen its share price fall
by about 7% over the past week; Dian Diag­
nostics,  another  large  testing  company,
has suff�ered a similar decline. Some fi�rms
have also been attacked online for profi�t­

ing from the country’s misfortunes. 
Still,  some  health­care  fi�rms  are  now

reaping a grim bonanza. While the progno­
sis for testing businesses is poor, shares in
health­care and treatment companies have
shot up in anticipation of a massive wave
of cases as covid rules are relaxed. Those of
Yuyue Medical, a ventilator­maker, for ex­
ample, rose by 25% in the fi�rst half of No­
vember. In a macabre reminder of fears of
widespread  illness,  the  value  of  Fu  Shou
Yuan,  a  funeral  operator  listed  in  Hong
Kong, has jumped by about 50% since the
beginning of November. n�

The business cycle

Axeing questions

On december 2nd America’s Bureau of
Labour  Statistics  (BLS)  reported  that

the number of workers on non­farm pay­
rolls rose by 263,000 in November,  fewer
than the 284,000 in October but hardly a
sign  of  wide  retrenchment.  Labour  mar­
kets  remain  awkwardly  tight,  with 1.7  job
openings for every unemployed American
in October, the latest fi�gure available. Many
businesses are still contending with staff�­
ing shortages in factories and restaurants.

Meanwhile, in a seemingly parallel uni­
verse,  American  tech  fi�rms  have  shed
88,000  workers  this  year,  according  to
Crunchbase,  a  data  provider.  Banks  have
also been showing staff� the door. Wells Far­
go  has  reportedly  cut  hundreds  from  its
mortgage  division.  Barclays  fi�red  around
200  workers  last  month.  Wall  Street  stal­
warts, including Goldman Sachs and Citi­
group,  have  also  made  cuts.  Retail  titans
such  as  Amazon  and  Walmart  have
trimmed  corporate  headcounts,  but  not

jobs in warehouses and supermarkets. On
December  5th  the  Wall Street Journal re­
ported  that  PepsiCo  is  laying  off�  “hun­
dreds” of workers at its headquarters.

All  this  has  prompted  much  hand­
wringing about a “white­collar recession”
(or, given the cohort’s sartorial tastes, a Pat­
agonia­vest downturn). In an inversion of
the usual pattern, this argument goes, the
axe is falling mostly at the top of the cor­
porate  pecking  order.  Just  how  worried
should America’s white­collar set be?

On the surface, there is plenty of room
for axe­swinging. In recent decades Amer­
ica’s economy has become ever more top­
heavy. Managerial and professional occu­
pations now make up 44% of total employ­
ment, up from 34% in 2000, according to
the BLS (see chart). Partly that refl�ects fast­
er  growth  in  industries  like  tech  and  fi�­
nance.  But  even  within  industries  the
share  of  white­collar  jobs  has  grown.  In
manufacturing  it  has  risen  to  35%  today

from 29% in 2002; in retail it has gone up to
15%,  from 12%  two  decades  ago.  Automa­
tion  and  off�shoring  have  meant  fewer
technicians  and  cashiers,  but  lots  more
business analysts and systems architects.

Some of those workers indeed now fi�nd
themselves in the crosshairs. Still, talk of a
white­collar  recession  seems  overblown.
For one thing, desk­jockeying jobs remain
plentiful. Payrolls in fi�nance are roughly at
pre­pandemic  levels.  The  tech  industry
employs 10% more staff� today than in Jan­
uary  2020,  according  to  the  Computing
Technology  Industry  Association  (Comp­
TIA). Even after Meta, a social­media giant,
loses  the  11,000  workers  it  laid  off�  last
month,  it  will  still  employ  nearly  70%
more than it did before the pandemic. 

Sacked  techies  should  not  struggle  to
get work. Lots of old­economy fi�rms need
their  skills.  Walmart,  despite  its  lay­off�s,
keeps  snatching  up  data  scientists  and
other  hypernumerate  types.  Already  59%
of tech professionals work outside the tech
sector,  reckons  CompTIA.  On  the  whole,
demand  for  highly  paid  white­collar  per­
sonnel  is  as  hot  as  ever.  Unemployment
rates  for  fi�nanciers,  technologists  and
managers  are  even  lower  than  America’s
overall rate of 3.7%, and have fallen further
over the past 12 months.

Demographic  changes  will  mean  that
rich­world fi�rms fi�nd it increasingly hard
to recruit workers, regardless of the colour
of their collars. In America the share of the
population aged between 20 and 64 tipped
from 60% in 2010 to 59% in 2020, and by
2030  will  fall  to  56%,  according  to  the
World  Bank.  In  Britain  and  the  euro  area
the  share  is  expected  to  fall  from  58%  to
56%,  and  59%  to  56%,  respectively,  be­
tween 2020 and 2030. Younger generations
are now more likely to be studying and less
likely to be working during their early 20s,
adding to the squeeze on labour supply.

Falling  immigration  compounds  the
problem. In 2019 net migration into Amer­
ica  was  595,000,  the  lowest  in  over  a  de­
cade,  thanks  in  part  to  the  policies  and
rhetoric  of  Donald  Trump’s  administra­
tion.  The  pandemic  pushed  it  down  fur­
ther, to 247,000 in the year to June 2021. In
Germany  immigration  surged  in  the
mid­2010s as the country opened its doors
to Syrian and other refugees, but it fell in
subsequent years. A temporary spike from
Ukrainian  refugees  this  year  will  not  be
enough to resolve persistent labour short­
ages in many areas. Britain’s government,
meanwhile, has declared itself “fully com­
mitted” to bringing net migration down.

Barring big changes to immigration or
retirement ages, in the coming years fi�rms
will have to shift their focus to doing more
with  less.  For  the  agile  project  managers
and programmers who can help engineer
such productivity improvements, the good
times may be just starting.  n�

Despite a spate of lay­off�s, white­collar workers will do just fi�ne
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Supercharging super­apps

Is Elon Musk bored of the town square already? A month after
completing his acquisition of Twitter, his iconoclastic gaze ap­

pears to be trained on the entire city. Mr Musk wants to build a su­
per­app. Whether called “Twitter 2.0”, “The everything app” or “X”,
his plans are still super­vague. A series of slides containing hardly
any information tweeted on November 26th did little to shed light
on his plans. Doting references to Tencent’s WeChat provide some
clues—earlier this year Mr Musk described the Chinese super­app
as “Twitter, plus PayPal, plus a whole bunch of other things, and all
rolled into one with actually a great interface”. What is clear is that
Mr Musk will face obstacles in his path.

A Twitter super­app would join a growing fi�eld. Launched in
2011, WeChat rode the wave of Chinese smartphone adoption. To­
day it boasts 1.3bn users and stunning ubiquity. Adding payments,
e­commerce and gaming capabilities on top of its messaging plat­
form made the app wildly popular. The launch of “mini programs”,
the millions of  third­party applications which exist within We­
Chat­proper, in 2017 cemented the platform as the real operating
system of the Chinese internet. There is no shortage of super­app­
building across other developing economies. In South­East Asia
Grab  competes  with  GoTo,  formed  by  a  tie­up  between  Gojek,  a
ride­hailing  giant,  and  Tokopedia,  an  online  marketplace.  Both
have lost over half of their market value this year, but the concept
remains a resilient one. So much so that India’s richest man, Gau­
tam Adani, recently indicated plans to get in on the act, too.  

The idea is not new. Super­app ambitions have been a staple of
buzzy  management  presentations  at  American  fi�rms  for  years.
Even Walmart touted plans to develop one. Most involve fi�tting as
many closely related services inside the same app as possible. Pay­
Pal, a payments­giant, and Uber, a ride­hailing and delivery fi�rm,
have attempted to build narrower sector champions rather than
WeChat­equivalents. These limits have not always been self­im­
posed.  Investors  have  balked  at  attempts  to  push  boundaries
much further. When details of PayPal’s talks to take a $45bn leap
into e­commerce by purchasing Pinterest, another marketplace,
leaked  last  year,  its  shares  plunged  and  the  discussions  were
quickly abandoned. Such conglomerate­building activity would
be even less acceptable to shareholders today. Mr Musk, who took

Twitter private, will have no public­market investors attempting
to clip his wings, but he will face more fundamental challenges if
he seriously wishes to pursue a super­app strategy. 

The  greatest  impediment  to  super­apps  are,  unsurprisingly,
app  stores.  Apple,  which  makes  more  than  half  of  America’s
smartphones, is the incumbent gatekeeper to the country’s eye­
balls. It guards this position jealously, and with good reason. The
total fees it collects from its app store are not disclosed but are
thought to make up a large chunk of a services segment with rev­
enues of $78bn a year. This infrastructure, including a remarkably
successful run in the payments business since the launch of Apple
Pay in 2014, is the closest thing America has to a true super­app.

Mr Musk has already hit his head on this ceiling. In November
he used a dispute over Apple’s advertising on his site to complain
about the fees Apple extracts from apps doing business in its eco­
system (a “secret 30% tax”, as he put it). Mr Musk is far from the
fi�rst mogul to gripe about this skimming, but it will be a particu­
larly unwelcome squeeze on the profi�t margins of Twitter’s new
subscription­based model. After meeting Tim Cook, Apple’s boss,
at the fi�rm’s headquarters in Cupertino, Mr Musk came away pla­
cated. But the skirmish is unlikely to be the last if Mr Musk follows
through with his plans: any attempt to expand Twitter to integrate
a payments system or create a platform for “mini programs” to run
within the app would  ignite a more fundamental confl�ict.  It  is,
however, a battle that Mr Musk would be likely to lose. Twitter will
need to be far bigger before it can begin giving orders to the rule­
makers. By contrast it is hard to imagine WeChat’s users abandon­
ing the app if it was removed from Apple’s iPhones in China.

Larger platforms are more capable of becoming super­apps and
of standing up to Apple. According to The Information, a news web­
site, Microsoft has considered building its own super­app, a plat­
form combining shopping, messaging and web search that would
dip further into consumers’ wallets as its business customers slow
spending. Maybe Meta can rise to the challenge even as investors
demand a halt to its Metaverse ambitions, the logic behind which
was presumably to bypass the Apple ecosystem in the fi�rst place.
Facebook’s parent company has begun to integrate the fi�rm’s so­
cial­media properties and WhatsApp, a messaging service, is roll­
ing out payments services in India and Brazil. Consolidation of
such a sprawling estate is likely to be a quicker route to super­app
success than the organic approach Mr Musk would have to take
given his fi�rm’s crippling debt burden. 

Have faith in me
Another obstacle is trust. The concentration implicit in the super­
app model requires trust from regulators, consumers and the de­
velopers  who  choose  to  operate  their  businesses  within  a  plat­
form. Regulators may welcome Mr Musk’s iconoclastic approach
to Big Tech and the creation of another large platform. Consumers
will be trickier to win over. Of all the potential cornerstones to a
digital life, Mr Musk’s Twitter is hardly a compelling prospect: it is
neither as vast as Meta nor as staid as Microsoft. 

Persuading fi�rms to partner with Twitter or participate in any
“mini programs” platform Mr Musk might create could be harder
still. Mr Musk’s takeover of Twitter so far has come with lots of dra­
ma and erratic policymaking, which briefl�y spooked large adver­
tisers. If Mr Musk is to make the transition from rule­breaker to
rule­maker, he will need to defy both the business challenges to
his super­app ambitions and expectations of what he might do as
the boss of one. n�

Schumpeter

The race to build a do-everything platform heats up
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Pension funds

The incredible shrinking plan

Can you aff�ord to retire? The answer is
much more likely to be no today than it

was  a  year  ago—especially  for  those  old
enough  to  ask  themselves  the  question.
The resurgence of infl�ation is eroding the
real value of savings. Higher interest rates
have  caused  a  repricing  of  bonds  and
stocks. The result is that the pot of assets
many future pensioners are hoping to live
off� has shrunk fast. Pundits have long pre­
dicted  that,  as  populations  age  and  the
number  of  workers  for  every  dependent
falls, those retirement savings would come
under  pressure—a  problem  they  have
dubbed the “pension time­bomb”. The fuse
now looks much shorter. 

The  soon­to­be  retired  are  often  ad­
vised  to  shift  their  assets  into  bonds  and
out of stocks as they prepare to stop work­
ing, to protect their savings from big stock­
market  corrections.  So­called  “life­cycle”
pension funds are usually invested almost
entirely  in  stocks  during  their  owners’
younger years, a strategy meant to capture
the higher returns that listed equities tend

to generate over long periods. As workers
near retirement, these funds usually swap
most  of  their  equities  for  government
bonds,  which  are  supposed  to  hold  their
value.  But  with  less  than  a  month  to  go,
2022 looks set to be an appalling year for
bonds. The typical portfolio of those clos­
est to hanging up their boots has lost 17% of
its value since January. 

A year ago, a 65­year­old who had saved
a  healthy  $2.5m  for  their  retirement  and
invested  80%  of  it  in  government  bonds
and  20%  in  stocks  globally  would  have
typically drawn an income of $100,000. If

infl�ation stayed modest, they would have
been able to draw a similar real income for
the  next  30  years.  The  asset­price  crash,
however, means  that  the value of  the pot
has fallen to around $2.1m—allowing them
to draw nominal annual payments of just
$83,000. Soaring infl�ation, meanwhile, has
eaten up another 10% of that income, leav­
ing them with just $75,000 in real terms.
And  the  shrinkage  is  hardly  over.  Should
infl�ation remain above 2% for a while—say
it averages 3% a year instead—then a retir­
ee who made it to 90 might well be living
on just 65% of the real income they might
have expected until recently.

This  impoverishment  could  fast  be­
come  reality  for  millions.  A  lot  of  baby­
boomers turned into pension­boomers in
2021. The Federal Reserve Board of St Louis
reckons there were 3.3m more retired peo­
ple  in  October  2021  in  America  than  20
months  before.  More  than  half  of  Ameri­
cans over 55 have left the labour force, up
from 48% in the third quarter of 2019, ac­
cording  to the  Pew  Research  Centre,  a
think­tank in Washington, DC. This revers­
es a decades­long increase in the share of
people  working  past  55,  which  has  slid
back to the levels of 2007­09 in just a year.
A  similar  pattern  is  evident  across  the
OECD club of mostly rich countries.

Survey  data  already  suggest  some  of
those who recently retired are considering
returning  to  work.  Those  who  do  not,  or
cannot,  probably  face  leaner  years  than
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they had expected. But individuals are not
the only ones who will bear the burden of
the  adjustment.  Some  of  it  will  also  be
shouldered  by  governments,  through  so­
cial­security  and  national­insurance
schemes. And part of it will be borne by a
creature  that  is  becoming  ever  rarer:  the
defi�ned­benefi�t (DB) pension plan. 

Many  of  those  considering  retirement
today  spent  much  of  their  lives  working
during  the  golden  age  of  DB schemes,
when fi�rms or employers in the public sec­
tor,  such  as  schools  and  local  govern­
ments,  agreed  to  pay  workers  an  annuity
after they stopped working. Of the $40trn
held in retirement assets in America today,
$17trn is held in such schemes.

A  typical  DB payout  is  worth  2%  of  a
worker’s fi�nal salary, multiplied by years of
service. So a teacher employed for, say, 40
years,  who  retired  when  her  salary  was
$80,000, would be paid $64,000 per year
for the rest of her life. In this way the em­
ployer shouldered all the investment risk
the  individual  would  otherwise  have  to
face; DB schemes, not their members, are
the ones bearing the mighty losses in asset
prices  this  year.  Some  plans  also  adjust
payouts for infl�ation. 

Over  recent  decades,  ageing  popula­
tions and rising life expectancies have to­
gether  pulled  down  interest  rates;  bigger
savings pools chasing a fi�nite volume of as­
sets meant capital became cheaper. It grad­
ually became clear to fi�rms and public­sec­
tor  agencies  just  how  hard  keeping  their
pension  promises  was  going  to  be.  From
the 1980s the private sector therefore began
to phase out its off�erings of such plans: the
share of employees enrolled in DB schemes
in America dropped from nearly two­fi�fths
at its peak to just a fi�fth by 2008. Then the
strain  of  the  fi�nancial  crisis  prompted
many  fi�rms  to  reclassify  DB plans  as  de­
fi�ned­contribution schemes, where work­
ers simply contribute a set amount to the
pot  with  no  guarantee  of  what  they  get
back after retirement. 

Public­sector  employers  have  had
much less success in reducing their expo­
sure  to  these  overgenerous  pension
schemes,  however.  The  result  is  that
around  $13trn  of  America’s  DB assets  are
managed by state, local and federal govern­
ments.  Many  of  the  biggest  DB schemes,
and some of the biggest pension funds in
existence today, are run by public institu­
tions,  such  as  the  California  Public  Em­
ployees’ Retirement System (CalPERS) and
the Ontario Teachers’ Pension Plan (OTPP).
The portfolios of such beasts, worth hun­
dreds  of  billions  of  dollars,  are  suff�ering
just  as  many  more  of  their  members  are
getting ready to ask for their money. 

The way to measure how easily a pen­
sion plan will meet its liabilities in the fu­
ture  is  to  look  at  its  “funded  ratio”.  This
compares  the  pot  of  investments  it  cur­

rently  holds  against  the  expected  future
value of the promises it has made to those
paying in. The sum has three moving parts:
the  value  of  the  current  investment  pot,
the discount rate used to calculate the pre­
sent  value  of  future  payouts,  and  the
stream of those expected future payments. 

The third factor is the hardest to fi�gure
out, because  future payouts are based on
undetermined  fi�nal  salaries  and  on  how
long the recipient and their spouse, who is
often eligible for payments, might live. Oli­
via Mitchell, a professor of insurance and
risk management at the Wharton School of
the University of Pennsylvania, points out
that  the  income  stream  a  DB pension
scheme might owe to someone joining the
plan today could stretch more than a cen­
tury  into  the  future,  if  you  include  pay­
ments made to partners. 

Still,  it is the other two elements—the
value  of  the  investment  pot  and  the  dis­
count  rate—that  decide  whether  funded
ratios soar or sink. The easiest way to run a
pension is to match assets with liabilities,
by  buying  long­term  bonds  that  pay  out
when pensioners come knocking. If yields
on  American  government  bonds  are  the
benchmark, say, then the pension manag­
er  might  simply  buy  lumps  of  them.
Should  the  value  of  those  assets  plunge,

the  pension  plan  would  still  be  able  to
meet  its  expected  future  liabilities:  it
would only have to hold the bonds to ma­
turity and distribute the yield it was prom­
ised when it bought them. 

That strategy only works, though, if the
plan is “fully funded”: that is, if the cash it
has to begin with is worth 100% of its ex­
pected  liabilities.  If  it  is  underfunded—
perhaps  because  contributions  are  not
high  enough,  or  because  it  made  some
poor  investments  in  the  past—then  put­
ting  all  of  its  assets  into  the  investments
that earn the discount rate on its liabilities
will set a fund up for bankruptcy down the
road.  Many  underfunded  pensions  have
had to take risks—by holding equities, for
example—in  a  bid  to  fi�ll  their  funding
gaps.  A  combination  of  bad  investment
years  (such  as  2001  or  2008),  falling  dis­
count  rates,  ageing  populations  and  the
political infeasibility of asking employees
to contribute more has pushed a lot of DB

schemes into the red in recent years. 
In isolation, falls in the value of the pot

are bad. But although higher interest rates
hurt asset values, they can also be helpful
for pension schemes, because they reduce
the  present  value  of  future  payouts.  This
year has therefore not been a bad one for all
pension plans. Indeed, corporate pensions
in America have done rather well. After a
bumper  2021,  the  average  corporate  pot
was fully funded at the end of the year, for
the fi�rst time since 2007. Corporate funds
then  moved  to  reduce  their  investment
risk  early  by  swapping  many  stocks  for
bonds—an  asset­allocation  shift  so  huge
and rapid that it may have contributed to
the  end  of  America’s  stockmarket  rally  at
the start of this year. 

Corporate  plans  elsewhere  have  not
been so lucky, if only because their stock­
markets  did  not  do  as  well  to  start  with.
Many British corporate plans, for example,
are still underfunded. In recent years that
has led them to adopt strategies in a bid to
protect themselves against falling interest
rates;  one,  called  “liability­driven  invest­
ing”  (ldi),  nearly  blew  them  up  over  the
summer. To ensure they did not look more
underfunded when rates fell, many British
funds loaded up on derivatives that would
pay  out  when  rates  dipped,  but  required
them to cough up cash when they rose. As
rates  rocketed,  many  funds  faced  margin
calls so big that they threatened to absorb
all  the  cash  the  funds  had  to  hand.  Only
when the Bank of England intervened did
the danger of bankruptcy ebb. 

The big losers of 2022, though, are pub­
lic  pensions.  Whereas  over  the  past  12
months  the  average  funding  ratio  for  a
private plan has risen from 97% to around
110%, that of public pensions in America,
which stood at 86% a year ago, their high­
est since the fi�nancial crisis, has dropped
to 69%—close to a four­year low. 

A tale of two kitties
United States, Milliman pension-funding indices
Funded ratio, %

Source: Milliman *At September 30th
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There  are  two  main  reasons  for  the
slump. One is that the discount rates used
by public plans, rather than being bench­
marked to a given asset market, are instead
set by external committees. The trouble is
that these committees did not reduce dis­
count rates by as much as interest rates fell
over the decade that followed the fi�nancial
crisis, which made it diffi�cult to raise them
by  much  this  year,  as  interest  rates  rose
again. This means the liabilities those pen­
sion funds must face in the future remain
nearly as high as before. 

At  the  same  time,  funds’  investments
have performed poorly. As yields on bonds
fell across the developed world in the 2010s
many underfunded plans moved into risk­
ier  investments,  such  as  leveraged  loans,
private equity, venture investing and even
cryptocurrencies. OTPP held a stake in FTX,
a  crypto  exchange  once  valued  at  $32bn
that went spectacularly bust last month. 

Funding  ratios  can  dip  only  so  far  be­
fore  pension  funds  get  into  serious  trou­
ble. “Once a plan is only 40% funded,” gri­
maces Mike Rosborough, a former portfo­
lio  manager  at  CalPERS now  at  Alliance­
Bernstein, a research fi�rm, “there is often
no going back.” It becomes almost impos­
sible, at those kinds of levels, for the pen­
sion plan to pay out the annual liabilities it
owes  to  those  who  have  already  retired
from the income it makes on its assets. It is
instead forced to sell those assets off�. This
quickly  becomes  a  self­perpetuating,  vi­
cious cycle: the more assets it has to sell,
the smaller the pot, and the more under­
funded it becomes. This can go on until the
assets hit zero—at which point the plan be­
comes “pay as you go”: it uses the contribu­
tions of current payers to pay former work­
ers, or is bailed out by taxpayers. 

This may never become a problem for
CalPERS.  California  is  a  rich  state  which
has been directing extra funding to its pen­
sion  plans  from  its  budget  surplus  for
years. But it is becoming a scary possibility
in American states like Kentucky, Illinois,
Connecticut and New Jersey, where public
pensions are around just half­funded.

Even with all their problems, pension­
ers that depend on underfunded public DB

plans are miles better off� than those rely­
ing on Social Security (the American equiv­
alent of National Insurance). Transfers are
mostly paid using contributions from cur­
rent workers. That fi�rst started to look sha­
ky  in  2008,  when  withdrawals  exceeded
contributions for the fi�rst time. Payments
have  since  been  partly  fi�nanced  from  a
trust based on past surplus contributions.
But the excess of withdrawals over contri­
butions means that this trust is projected
to run out in 2035, after which the state will
have to make up the diff�erence. The fate of
many  db and  social­security  pensioners
alike could ultimately depend on the gov­
ernment’s willingness to bail them out.  n�

Stalling Asia

The chips hit

the fan

On December 7th China announced it
was relaxing yet more of its covid­19 re­

strictions. The news was well received by
the once roaring economies of East Asia. In
recent  days  many  have  reported  terrible
trade data that suggest the domestic eff�ects
of  China’s  zero­covid  policies  have  rico­
cheted  across  the  region.  A  reopening,
however tentative, can only help. But  the
reasons  behind  the  tigers’  angst  extend
well beyond woes faced by their big neigh­
bour. As the world spends less on expen­
sive gadgets, the world’s busiest manufac­
turing hub is being driven to the wall. 

China  is  certainly  a  big  factor  in  the
sharp deceleration across the region. Asia’s
largest  economy  is  reeling  from  many
months  of  disruptive  pandemic­control
measures and a homegrown property cri­

sis. Data released on December 7th showed
a 9% year­on­year fall in Chinese exports
in November, a far steeper decline than ex­
pected by analysts. 

As  Asia’s  growth  engine  sputters,  so
does  trade  between  countries  in  the  re­
gion.  Exports  from  trade­intensive  South
Korea, which slid by 14% year on year over­
all  in  November,  were  particularly  ham­
pered by dwindling sales to China, which
shrank by 26%—the biggest 12­month de­
cline  since  2009.  Taiwan’s  sales  to  the
mainland and Hong Kong slumped by 21%
over  the  period.  There  may  be  more  bad
news  to  come.  Dwindling  intra­Asian
trade, which is largely made up of interme­
diate goods, probably signals a deeper drop
in future sales of fi�nished products.

The China drag may start to ebb at some
point next year—but slowly at best. The re­
covery of the world’s second­biggest econ­
omy  could  take  many  months  and  large
outbreaks  of  covid­19,  as  rules  are  loos­
ened, could cause short­term disruptions. 

Meanwhile a second, lesser known fac­
tor  is  likely  to  keep  hindering  East  Asia’s
trade  giants:  the  storm  facing  the  global
electronics  industry.  Worldwide  sales  of
PCs were down by 20% in the third quarter
of the year compared with the same period
in 2021. That  is holding back Chinese ex­
ports  of  data­processing  machines  and
their  parts—the  category  which  includes
personal computers. These fell by 28% year
on year in November. 

The shift is also bad news for South Ko­
rea, the dominant producer of the memory
chips  found  in  computers  worldwide.  Its
exports of goods to Japan dwindled by 18%
year on year  in November.  It even aff�ects
further­fl�ung  hubs  like  Singapore,  whose
exports of electronics fell by 9.3% in Octo­
ber. Oxford Economics, a consultancy, ex­
pects  a  further  slump  in  goods  exports
from the region next year, of around 4%. 

Rapid  increases  in  interest  rates  in
America,  with  other  central  banks  forced
to follow suit, are fuelling the slowdown by
crimping households’ and companies’ de­
mand  for  consumer  goods.  That  eff�ect  is
visible in orders of machine tools from Ja­
pan,  a  bellwether  for  industrial  activity
globally. They fell by 5.5% year on year in
October. Electrical and precision machin­
ery orders were most aff�ected, sinking by
27% over the period. 

The  squeeze  on  Asian  industry  is  in
stark contrast to the years after the fi�nan­
cial  crisis,  when  low  interest  rates  and  a
booming Chinese economy were a boon to
the  region’s  industrial  networks.  Natixis,
an investment bank, expects semiconduc­
tor  demand  to  remain  subdued  until  at
least next summer; rate­setters at the Fed­
eral  Reserve,  and  China’s  public­health
bosses, may remain cautious for even lon­
ger. East Asia’s famished tigers could face
many more lean months.  n�

SINGAPORE

A global electronics slump is driving
Asia’s trade champions to the wall

Sorry Seoul
South Korea, exports to China
% change on a year earlier

Source: National statistics
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Consumer prices

The monetary

marathon

Before the pandemic the idea of an an­
nual rate of infl�ation of 10% in the euro

zone would have seemed like a horror sto­
ry.  In  November  it  was  good  news.  Infl�a­
tion had been 10.6% the month before. A
similar surprise came from America. As in­
fl�ation falls, so does the expected pace of
interest­rate increases. On December 14th
and  15th  the  Federal  Reserve,  European
Central Bank and Bank of England will each
probably  raise  rates  by  half  a  percentage
point—a deceleration from the three­quar­
ter­point rises that have recently prevailed. 

Globally, infl�ation has begun to decline
primarily  because  energy  prices  have
eased since the summer and because sup­
ply  chains,  long  gummed  up  by  the  pan­
demic,  are  operating  more  smoothly.  Yet
infl�ation  remains  a  very  long  way  from
central banks’ 2% targets. There are three
reasons to think rate­setters will struggle
to hit their goals soon.

The fi�rst is a continued scarcity of work­
ers.  While  the  news  on  prices  has  been
good, the latest wage data are worrying. In
America  average  hourly  earnings had
shown  encouraging  signs  of  softening
since August. But updated fi�gures released
on  December  2nd  upended  the  picture,
showing  annualised  growth  of  5.1%  over
the past three months, roughly in line with
other  surveys.  Since  the  data  came  out
stockmarkets in America have fallen, in ex­
pectation of prolonged interest­rate rises.
In  Britain  wages  are  growing  at  a  similar
rate; a wave of strikes may prompt still big­
ger increases. The euro zone’s labour mar­
kets,  though  not  as  sizzling,  are  hot
enough to make policymakers worry that

energy infl�ation could aff�ect the rest of the
economy  as  workers  bargain  for  higher
wages to off�set rising living costs. 

The second problem is fi�scal policy.  It
would  help  central  banks  to  cool  labour
markets if governments shrank their bud­
get defi�cits. Yet America’s recent Infl�ation
Reduction Act makes only a minimal dent
in  government  borrowing,  and  the  Biden
administration is trying to forgive swathes
of student debt. Europe is splurging on en­
ergy subsidies despite warnings from the
IMF and others that it is unwise to stimu­
late  economies  which  lack  spare  produc­
tive capacity—a mistake America made in
2021,  when  President  Joe  Biden’s  “Ameri­
can Rescue Plan” overheated the economy.
If the EU retains its measures throughout
2023 the cost, net of taxes raised to fund the
handouts, will reach nearly 2% of GDP (see
chart). In aggregate Britain’s much adver­
tised  belt­tightening will  not  begin  until
2025, thanks to its costly energy­price cap. 

Nearly  two­thirds  of  the  EU’s  energy
spending is on controlling prices for every­
one,  which  is  expensive  and  discourages
energy  saving.  Only  a  fi�fth  comes  in  the
form of targeted redistribution to the nee­
dy,  the  approach  recommended  by  the
likes of the IMF. Even Germany, which has
capped prices only up to 80% of a house­
hold’s previous usage, is still borrowing to
fund the scheme, meaning that it will de­
liver an economic stimulus. 

The fi�nal danger is that energy infl�ation
returns in 2023. This year Europe’s econo­
mies  have  benefi�ted  from  weak  competi­
tion for scarce supplies of global liquefi�ed
natural gas (LNG), in part because China’s
economy has been hampered by its zero­
covid policy. But China has begun to loosen
its  pandemic  controls.  If  its  economy
reopens  and  rebounds,  LNG prices  could
surge in 2023. Central bankers’ battle with
infl�ation has reached an infl�ection point.
But it will not be won for a long time.  n�

Global infl�ation is falling—but
not by enough

Cosmic cushion
Estimated costs of government 
energy-relief measures*, % of GDP

Source: European Commission *At November 2022
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Transatlantic trade

Concrete jungle

Auseful contrarian indicator  for
gauging the substance of international

talks  is  whether  negotiators  talk  about
concrete. The more they do, the less they
tend to achieve. The Trade and Technology
Council  (TTC),  a  forum  for  the  EU and
America to co­ordinate regulation, appears
to prove this admittedly cynical rule. At its
latest meeting on December 5th, the White
House said  it had advanced “concrete ac­
tion”  on  transatlantic  co­operation  by
launching  new  “concrete  initiatives”,
while a joint statement with the Europeans
promised  yet  more  “concrete  outcomes”
and “concrete actions”. 

The  trouble  is,  despite  all  the  talk  of
concreteness,  America  and  Europe  now
have major disagreements in the economic
realm  and  few  obvious  solutions.  The
main point of contention  is  the  Infl�ation
Reduction  Act,  the  centrepiece  of  the
Democrats’  climate­and­industrial  strat­
egy.  The  IRA,  signed  into  law  in  August,
features nearly $400bn in funding for en­
ergy­related  projects,  much  of  which  is
contingent on goods being produced in or
near America. There are subsidies for auto­
makers who buy locally made batteries, tax
credits  for  domestic  producers  of  renew­
able  fuels  and  tax  breaks  for  consumers
who  buy  electric  vehicles  that  contain
enough North American components.

The  Biden  administration  believes
these incentives are needed to spur the de­
velopment of America’s green economy. In
industries such as electric vehicles, Amer­
ica  is  a  laggard  (see  chart).  The  worry  in
Europe  and  Asia  is  that  America’s  giant
market and generous handouts will attract

Europe and America put a brave face
on a growing economic rift
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To label a country an emerging mar­
ket ought to spark a frisson of excite­

ment. Such economies are meant to be
on their way to being “developed”: in­
tegrated with the global fi�nancial and
trade systems, growing stably and pro­
viding their citizens with high incomes.
Because they aren’t quite there yet, they
must pay their creditors a premium. Yet
the label also applies to countries where
policies have become a tad too thrilling
to be trusted. Think of tricky customers
like Argentina, whose profl�igacy made it
a serial defaulter on its sovereign debt, or
Turkey, where interest rates remain low
even as infl�ation blazes above 80%. 

A growing cohort of blue­chip econo­
mies are now being talked about in simi­
lar terms—and the comparison is not
meant to fl�atter. Britain made a spectac­
ular entry into this fi�nancial purgatory in
late September by unveiling plans for
huge, unfunded tax cuts, sending the
value of sterling crashing. It is far from
the only wealthy country where govern­
ment bonds have become unusually
exciting. Worse, the dullness may not
return for some time. 

Part of the thrill has little to do with
governments’ policies. This year central
banks across the rich world have repeat­
edly raised interest rates, shrinking the
present value of the coupons bonds pay
out and causing their prices to sink. No
one knows how high rates will rise, and
for how long they will stay there. So bond
markets are jittery across the board. The
MOVE index, which measures how clue­
less bond investors feel about the future,
is at nearly twice its average over the fi�ve
years to February 2020, when the pan­
demic fi�rst shocked markets. 

Monetary­policy surprises are not
new to developed­market bond investors
with long enough memories (just think

of the technicolor 1980s). Instead today’s
suspense is over two novel forms of un­
certainty: whether rich­world govern­
ments can aff�ord the vast volume of debt
they are issuing, and whether the market
can absorb it. 

Start with the quantum of debt. Most
rich­world governments already have
heaps of it because they spent the past 15
years bailing out their citizens and compa­
nies from successive crises. When fi�­
nancial panics gripped banks, lockdowns
forced shops to close and huge energy bills
threatened to freeze households, the
refl�ex was to dole out public money. Fiscal
largesse remains in fashion: America is
throwing bungs to green industries, and
there is no end scheduled to Europe’s
lavish energy subsidies.

This habit of big government was
formed during years in which rock­bot­
tom interest rates kept funding costs low
and rich­world creditors lenient. Now the
interest bill is rising, exposing the spend­
ing plans of developed­market govern­
ments to the kind of scrutiny formerly
reserved for their counterparts in the

emerging world. Moody’s Analytics, a
research fi�rm, projects that by the middle
of this decade America’s Treasury Depart­
ment will be spending more on interest
payments than it does on defence. Brit­
ain’s Offi�ce for Budget Responsibility, a
watchdog, estimates that this fi�scal year
its government will disburse £120bn
($146bn) on interest—the equivalent of
80% of the budget for England’s National
Health Service. 

For a decade or so, investors were not
alone in buying the debt that funded
rich­world governments. Throughout
the 2010s, and until recent months,
much of it was being acquired by central
banks through quantitative­easing pro­
grammes. Now those buyers are dis­
appearing, leaving bond investors alone
to soak up the excess. 

Hence the second big unknown: are
bond markets deep enough to cope with
the coming fl�ood? In the fi�scal year of
2023 America’s Treasury may need to
borrow up to $2trn from the market—
nearly twice what it borrowed from
investors annually during the two years
preceding the pandemic and four times
the average in the fi�ve years before that.
Citigroup, a bank, reckons Britain’s
government will need to seek twice as
much net cash from the bond market in
the next fi�scal year as it has in the past
eight combined.

If it had been proposed by a Latin
American government, such an issuance
schedule would have already sent bond
yields soaring. Rich countries have long
enjoyed much more freedom and evaded
the full price of fi�scal incontinence. Now,
though, they are looking to investors to
buy vast quantities of debt amid rising
borrowing costs and a murky economic
outlook. The bond­market drama could
have many more instalments. 

Thrill billsButtonwood

For bond investors, every country is an emerging market now

their  companies  at  the  expense  of  their
home bases. In the past year alone interna­
tional carmakers from BMW and Toyota to
Mercedes  and  Stellantis  have  announced
big  investments  in  America.  The  fallout
from Russia’s invasion of Ukraine adds to
the aggravation: a shift away from Russian
energy supplies has raised costs in Europe,
further harming its industries.

Europe’s displeasure was made clear on
the eve of the meetings in Washington, DC.
Emmanuel  Macron,  France’s  president,
called America’s subsidies a “killer for our
industry”  in  an  interview  with  CBS’s  “60

Minutes”  show.  Ursula  von  der  Leyen,
president  of  the  European  Commission,
the bloc’s executive arm, spoke of distor­
tions caused by the American law. 

A single TTC meeting was never going to
heal  the  rift.  The  forum  packed  into  one
day talks on risk management in artifi�cial
intelligence,  standards  for  plastics  recy­
cling, warning systems for semiconductor
supply­chain  disruptions  and  more.  And
yet  Valdis  Dombrovskis,  the  European
commissioner for trade, said he left the TTC

feeling  “slightly  more  optimistic”  about
co­operation with America. That optimism

follows  on  from  President  Joe  Biden’s
pledge that America could tweak its subsi­
dies to satisfy European companies.

Warm  words  aside,  what  can  America
do  to  help?  Its  climate  tax  credits,  en­
shrined as law, cannot be easily modifi�ed.
There is no chance of new legislation dur­
ing the next two years of divided Congress.
Instead the response is likely to come from
Europe,  where  offi�cials  are  mulling  their
own green incentives. The most concrete
outcome of the TTC may thus be the contin­
ued drift of America and Europe towards a
full­fl�edged subsidy race.  n�
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The cost of impunity 

Five years after the MeToo movement gripped the world, the
problem of sexual harassment continues to dog the economics

profession.  Fresh  allegations  of  misconduct  at  universities  in
America and Europe are causing a torrent of older cases to emerge.
Rooting out harassment in academia is particularly hard because
career progression depends on the goodwill of not just senior col­
leagues but also peers at far­fl�ung institutions, who often partner
with juniors to conduct research and who review papers vying to
get published in prestigious journals. 

Yet half a decade has not gone by in vain. Many economists are
now using the same rigorous approach they bring to assessing the
labour market, or the impact of workplace accidents, to gauge the
eff�ects  of  harassment.  Their  fi�ndings  help  give  a  sense  of  the
cost—to victims and the wider workforce—of sexual coercion, de­
meaning treatment and degrading comments. Fortunately, the re­
search also shows that some remedies do work, making the pay­
off� to halting misconduct both sizeable and attainable. 

The greatest cost of harassment is borne by the victims them­
selves. On top of the grave psychological costs, there are economic
ones too. Victims tend to give up their jobs to look for new ones for
which they may be less suited. Johanna Rickne of Stockholm Uni­
versity and Olle Folke of Uppsala University conducted a survey on
sexual harassment and followed respondents for fi�ve years. They
found that women who reported harassment were 25% likelier to
leave their job than other women; the equivalent increase for male
victims was 15%. The women who left also tended to earn less. An­
other  study  by  Abi  Adams­Prassl  of  Oxford  University  and  col­
leagues, using Finnish data on violent incidents including sexual
assault, shows that female victims have almost as much chance of
being durably unemployed as workers laid off� after the closure of a
plant; for male victims, the likelihood is a little lower. 

The fear of being unemployed also appears to deter victims of
sexual harassment from speaking up. Gordon Dahl of the Univer­
sity of California, San Diego, and Matthew Knepper of the Univer­
sity of Georgia fi�nd that only the more egregious cases tend to be
reported during recessions.

Gender­based harassment also acts as a tax on the rest of the
population. One way to pin an economic value on this is to esti­

mate how much of a pay cut workers are ready to accept to avoid
the risk of harassment. In their paper Ms Rickne and Mr Folke ran
experiments  with  hypothetical  job  off�ers  in  Sweden.  They  fi�nd
that, on average, the gender most at risk—most often women—is
willing to give up 17% of their salaries to avoid harassment. In an­
other study Joni Hersch, of Vanderbilt University, calculates that
the collective sacrifi�ce in earnings of American women per fi�led
case of sexual harassment in any given year is $9.3m. 

Encouragingly,  research  can  also  guide  thinking  on  how  to
tackle sexual harassment. One lesson is that improving outside
options can help. Mr Dahl and Mr Knepper fi�nd that before North
Carolina cut unemployment benefi�ts in 2013, workers were more
likely to report harassment. Amenities that make it easier to fi�nd
work, such as transport links to thriving job basins, should also
make a diff�erence. Where the potential for retaliation is high and
outside options are limited, such as in fi�lm­making or academia,
fi�eld­wide  institutions  must  be  strong  enough  to  punish  devi­
ations. The American Economic Association has written codes of
conduct and can open investigations, but lacks the teeth to obtain
evidence and impose sanctions. 

Another  lesson  is  that  employers  themselves  should  have  a
strong  interest  in  tackling  sexual  harassment.  Caroline  Coly  of
Bocconi University and co­authors fi�nd that, since 2017, women
have been leaving organisations where they fear being harassed in
higher numbers. The Finnish study also fi�nds that women other
than the victim tend to leave a fi�rm where male violence towards
women has been reported. The corollary is that fi�rms that clamp
down on harassers should be able to access a wider pool of talent,
thereby allowing them to outperform competitors.

Evidence of such a bonus is starting to emerge. Research sug­
gests fi�rms run by female executives may have become more valu­
able since MeToo began. One reason could be that they tackle male
wrongdoers diff�erently. Ms Adams­Prassl and colleagues fi�nd that
female leaders tend to sack perpetrators. That, in turn, prompts
more women to stay. A paper by Mark Egan of Harvard Business
School and colleagues also shows that female bosses are less toler­
ant of other types of misconduct by men, such as consumer dis­
putes or regulatory off�ences.

Paying the price
Such incentives, however, can go only so far. The fi�nal lesson is
that  organisations  under  whose  roofs  harassment  occurs  often
bear too little of the true cost. America’s federal laws cap the sexu­
al­harassment damages a victim can receive from large fi�rms at
$300,000. Applying the same method used in workplace­safety
cases, Ms Hersch argues, yields a larger amount: $9.3m, the earn­
ings  sacrifi�ce  women  are  willing  to  make to  avoid  harassment.
Such payments could deter fi�rms from tolerating misconduct. But
they may not be enough to change norms and corporate culture.
For that to happen, people in power need to speak out.

Economists now need to turn their focus to their own back­
yard. Anna, a former economics phd student at a European uni­
versity (whose name we have changed), recounts how her supervi­
sor  made  inappropriate  comments  and  eventually  asked  her  to
spend the night at his place—which she declined—before turning
vindictive when she requested a change of supervisor. After her
PhD Anna chose to pursue a career outside academia. Not for a
lack of ambition, she says, but to avoid the toxic culture and the
unsafe environment it breeds. Economics would do well to make
sure future Annas decide to stay.  n�

Free exchange

Tackling sexual harassment could bring sizeable economic dividends
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Naval drones

Q-boats

On September 21st an odd piece of fl�ot­
sam washed up on the outskirts of Se­

vastopol. It was about fi�ve and a half me­
tres long and the consensus was that it was
a USV (uncrewed surface vessel, essentially
a  drone  boat),  possibly  on  a  reconnais­
sance mission, that had been put together
by  the  ingenious  boffi�ns  who  are  to  Uk­
raine what Q branch is to James Bond.

On October 29th reality bit. A fl�eet of the
things,  accompanied  by  similarly  robotic
air cover, attacked Sevastopol’s naval base,
the home port of Russia’s Black Sea fl�eet.
According  to  the  Ukrainians,  and  backed
up by video footage apparently shot from
cameras on board one of the drones, they
scored direct hits on Admiral Makarov, the
fl�eet’s fl�agship, and two other vessels, da­
maging all three. That was followed on No­
vember 18th by a big explosion at a Russian
oil terminal in Novorossiysk, also reported
to have been the work of the same type of
naval drones.

“For many it  [these attacks] marks the
start of a new age in naval warfare,” wrote
H.I.  Sutton,  an  author,  blogger  and  naval

analyst who has studied footage of the Uk­
rainian drone boat. That could be bad news
not  only  for  Russia,  but  for  anyone  who
does business, naval or civilian, at sea. For
its part, Ukraine announced on November
11th that it plans to build 100 of the vessels,
paid for, it hopes, by crowdfunding. 

Enemy in sight
Until  Ukraine’s  attack  on  the  Black  Sea
fl�eet,  strapping  bombs  to  remote­con­
trolled boats had mostly been the preserve
of  irregular  forces.  Iran  did  test  some  in
2017,  against  a  Saudi  Arabian  tanker.  But
things  really  got  going  when  the  Houthi
movement,  a  group  of  rebels  against  Ye­
men’s  Saudi­supported  government,  be­
gan, with apparent Iranian support, to use

uncrewed  speedboats  stuff�ed  with  explo­
sives. Also in 2017, one of these hit Al Madi-

nah,  a  Saudi  Arabian  frigate,  in  the  Gulf.
The  explosion  killed  two  sailors.  Since
then, according to data compiled by Har­
vard Haugstvedt of Oslo University’s Cen­
tre for Research on Extremism, the group
has launched more than 20 further attacks
on commercial ships and shore facilities. 

Partisans’ drones are also going under­
water. In 2021 Israel’s navy destroyed what
it described as a bomb­carrying submers­
ible drone minutes after its launch into the
Mediterranean by members of Hamas. Ac­
cording to Israel, Hamas has been honing
the  technology  for  years.  Each  vessel,  it
claims, can carry about 30kg of explosive. 

Eff�orts  by  governments  to  weaponise
uncrewed boats have generally taken a dif­
ferent  tack.  Rather  than  packing  vessels
with bombs and ramming them into their
targets,  the world’s navies seem more in­
terested in mounting guns and missiles on
USVs  and  using  them  like  any  other  war­
ship, only without sailors on board. As far
back as 2012, for example, America’s navy
was experimenting with a rigid­hull infl�at­
able boat equipped with missiles and a re­
motely operated machine gun. In coming
years, it plans to spend billions of dollars
developing a colourful array of USVs, some
of  which  may  be  as  long  as  a  superyacht
and  capable  of  carrying  long­range  mis­
siles and other weapons.

China has sought to keep pace, with nu­
merous programmes that mirror America’s

Ukrainian ingenuity is ushering in a new form of warfare at sea
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eff�orts. One of these—a heavily armed ves­
sel called  the  JARI—has made regular ap­
pearances  at  weapons  shows  across  the
world,  complete  with  mock­up  guns  and
torpedoes. That suggests China is interest­
ed in exporting the technology as well as
using it itself.

In Israel, meanwhile, Rafael, a govern­
ment­owned  armaments  company,  has
spent years perfecting a speedy USV called
the  Protector.  In  2017  it  decked  one  out
with  Spike  anti­tank  missiles  and  later
demonstrated  it  in  a  NATO live­fi�re  exer­
cise. And EDGE, a state­owned Emirati con­
glomerate, is collaborating with IAI, anoth­
er Israeli fi�rm, to build a similar vessel. 

Elsewhere, Britain has, since 2019, been
developing  such  capabilities  through  its
NavyX project, which it describes, with re­
freshing honesty, as an “Autonomy and Le­
thality Accelerator”. Greece, Portugal, Sin­
gapore, South Korea and Turkey have also
been rolling out armed USVs. 

Keeping a low profi�le
All these projects, though—at least, all that
are known of—have a slightly unimagina­
tive feel to them. They are to the world of
naval warfare what machines like the Pred­
ator  and  Reaper  drones  made  by  General
Atomics are to aerial combat, namely rede­
signed, uncrewed versions of the existing
way of doing things. What Ukraine seems
to have demonstrated is the naval equiva­
lent of the quadcopter. And that may make
naval warfare asymmetric in a way which
governments are unprepared to deal with.

None of  the Ukrainian boat’s underly­
ing technologies would be out of reach for
a  small  military  power  or  a  reasonably
competent  non­state  group.  According  to
an analysis by Mr Sutton of available imag­
es, its engine appears to be from a Sea­Doo
jet ski. Its bow­mounted camera looks like
a device  that cyclists might strap  to  their
helmets  (it  has  a  larger  one,  pictured,
mounted amidships). And its satellite re­
ceiver  bears  a  strong  resemblance  to  the
Starlink terminals supplied by SpaceX. 

In  its  fundraising  materials,  Ukraine
claims  that  each  boat  costs  a  mere
$250,000.  A  single  anti­ship  missile,  by
comparison,  can  cost  millions.  Ukraine
will get a lot of bang for those bucks. The
boat’s cargo bay can carry 200kg of high ex­
plosive to a ship’s waterline where—unlike
a  hole  punched  higher  up  in  a  hull  by  a
missile  or  aerial  drone—it  will  cause  the
vessel hit to ship water and possibly sink. 

Uncrewed  surface  vessels  thus  seem
poised to follow the trajectory of airborne
commercial drones, which caught govern­
ments  fl�at­footed  when  they  went  from
hobby­shop  curiosity  to  deadly  security
threat  seemingly  overnight.  Scott  Crino,
whose company, Red Six Solutions, advis­
es  governments  on  how  to  protect  them­
selves  from  aerial­drone  incursions,  says

that for years he has been telling offi�cials
that  the  prospect  of  malicious  maritime­
drone use is a risk. “The typical response,”
he says, “is a head nod.” 

Navies should not be the only ones to
worry. Commercial shipping is at particu­
lar risk, as the Houthi attacks show. Securi­
ty measures on merchant vessels are usu­
ally predicated on discouraging the crews
of  attacking  boats  with  non­lethal  mea­
sures  like  long­range  acoustic  devices,
fl�oodlights  and  water  cannons,  together
with barbed wire to repel boarders. Some
ships do sail with armed guards, but their
small­calibre weapons would be hard put
to stop a reinforced drone boat whipping
across the waves, according to Mr Crino.

Coastal infrastructure is also at risk. Six
of the recorded Houthi assaults were on ci­
vilian ports and oil terminals. One of these
caused “signifi�cant damage” to a Singapor­
ean  tanker,  according  to  America’s  State
Department. If confi�rmed as the work of a
boat drone, Ukraine’s attack on Novorossi­
ysk would be ample proof that any water­
front structure, no matter how heavily se­
cured, could be a target.

Not having a crew gives USVs other ad­
vantages.  With  no  need  for  a  cabin,  they
can be built for stealth. The Ukrainian boat
rises only a few centimetres above the wa­
ter’s surface, making it almost invisible to
radar and cameras—but, unlike a subma­
rine drone, still able to keep in radio con­
tact with its controllers. (Radio waves can­
not penetrate water.) This does not mean a
follow­up  could  not  dive  completely  un­
derwater, for example in order to evade de­
tection on a fi�nal attack run, like a German
U­boat. The Hamas subs, which are guided
on the surface by GPS, might already oper­
ate on a similar principle.

Skipping  the  crew  also  means  vessels
can be used more brazenly. A group plan­
ning a kamikaze­style maritime attack can

avoid relying on a human “who may lose
their nerve at the last second”, as Scott Sa­
vitz, a senior engineer at the RAND Corpo­
ration, puts it. In the footage from the at­
tack  on  Sevastopol,  the  drone  charges
through a hail of gunfi�re with gay abandon.

How, then, do you stop a USV? The im­
mediate response has been to rejig existing
weapons.  A  couple  of  years  ago  Thales,  a
French armaments fi�rm, thus reconfi�gured
its supersonic Martlet missile to hit small
fast­moving surface vessels. The result will
be fi�tted to British frigates in 2024. Ameri­
ca’s  navy  also  recently  put  the  fi�nishing
touches to what it calls a “Surface Warfare
Mission Package”, consisting of two 30mm
guns, two rigid­hull infl�atable boats and a
helicopter.  This,  it  says,  is  specifi�cally
geared toward picking off� small fast­mov­
ing boats, both crewed and uncrewed.

Moving  beyond  such  lash­ups,  both
America and Britain have toyed with lasers
which they claim could do the job. But it is
unclear whether that technology is ready.
The American test, aboard the USS Portland

in the Gulf of Aden, was against a station­
ary  target.  Those  British  tests  so  far  dis­
closed have taken place on land. 

A popular technique for bringing down
aerial  drones  is  to  jam  their  radio  links
with high­intensity electromagnetic chat­
ter,  or  to  wrest  control  of  the  craft  itself
through a technique known as “spoofi�ng”.
This  might  work  for  USVs,  too—though
countermeasures, in the form of encrypted
links and increased autonomy, are becom­
ing increasingly eff�ective, says Mr Crino. 

I contain multitudes
Another proposal, albeit so far imaginary,
is  to fi�ght drone with drone. A retinue of
uncrewed air and sea vehicles could serve
as  “scouts  and  bodyguards”,  as  Mr  Savitz
puts  it,  to  scan  the  horizon  for  incoming
USVs  and  attack  them  if  needed.  In  June,
Britain’s defence ministry awarded an ur­
gent contract to BAE Systems, another ar­
maments  company,  for  an  aerial­recon­
naissance drone to deploy aboard frigates
“to counter unmanned surface vessels”. (A
spokesman noted that the navy is working
to  address  “new  threats  across  a  range  of
environments”,  but  declined  to  provide
specifi�c details on any of its counter­drone
boat eff�orts.) 

As is often the case when a new threat
emerges from the technological shadows,
armed forces will also look for answers in
unusual  places.  First­world­war­style  in­
dicator  nets  for  ensnaring  submersible
and semi­submersible craft could see a re­
turn to service. And Mr Savitz points to an
American programme, inspired by the de­
fensive secretions of hagfi�sh, to develop a
slime  that  could  be  used  to  gunk  up  the
propellers of incoming USVs.

But no amount of fi�repower, nor tide of
gloop, is likely to be a satisfactory responseKeeping a look­out 
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on its own. “By the time you’re getting into
the range of a point defence system,” says
Craig  Allen,  a  commander  in  America’s
coast guard, “it’s pretty late in the game to
try  and  stop  something.”  Early  detection
will  thus  be  crucial—though  Mr  Crino
notes this could be hard in congested ar­
eas, such as ports or busy shipping lanes.

Also,  these  measures  assume  drone
boats will come as single spies. More likely,
they  will  arrive  as  battalions.  “Truthfully
it’s pretty hard to stop one hostile incom­
ing target,” says Mr Allen, “and every addi­
tional target you add to that makes the pro­
blem much more complicated.”

All  the more so if a fl�otilla’s boats can

collaborate  without  reference  to  human
beings. This is not a distant prospect. Such
swarming capabilities have been under de­
velopment in the West for a while and are
beginning to proliferate. Aselsan, a Turk­
ish arms­maker, recently unveiled the Al­
batross­S, a speedy USV which, it says, can
operate  in  droves  that  share  information
about  targets  and  objectives.  Meanwhile,
engineers at China’s College of Weaponry
Engineering in Wuhan are building “hunt­
ing  algorithms”  intended  to  enable
swarms of USVs to chase down a multitude
of targets, in the manner of a pod of killer
whales pursuing a bob of seals. Good luck
stopping those with a net.  n�

Neuroscience

Silent synapses

Learning new things is hard. Remem­
bering what has already been learned is

harder. Any successful learning system, be
it a brain or a piece of artifi�cial­intelligence
software, must strike the right balance be­
tween  stability  and  fl�exibility.  It  must  be
stable enough to remember important old
things  yet  fl�exible  enough  to  learn  new
ones without destroying old memory trac­
es—preferably for as long as it exists.

Learning  is  a  result  of  changes  in  the
pattern of neural connectivity in the brain.
Each  connection  between  nerve  cells,
called a synapse, is a tiny gap between the
ends  of  branches  ramifying  from  such
cells. Messages jump across these gaps in
the form of molecules called neurotrans­

mitters.  Current  estimates  suggest  there
are 600 trillion synapses in a human brain.

How,  then,  to  deal  with  the  stability­
plasticity dilemma—particularly as brains
age and, as it were, fi�ll up? Research by Di­
mitra  Vardalaki,  Kwanghun  Chung  and
Mark  Harnett  at  the  Massachusetts  Insti­
tute of Technology,  just published  in Na-

ture, suggests one way is to preserve into
adulthood a type of memory­forming syn­
apse found in children. These are called si­
lent synapses. 

Silent synapses—which, as their name
suggests,  transmit  no  signal  from  one
nerve cell to another—are often found on
the ends of slender, immature protrusions
from  nerve  cells,  called  fi�lopodia.  Until

now, it had been thought that these disap­
peared as a brain matured. But Drs Vardala­
ki,  Chung  and  Harnett  have  shown  not
only  that  they  are  present  in  adulthood,
but also that they are common, at least in
mice. Just over a quarter of the connections
they sampled in adult mouse visual corti­
ces were silent synapses on fi�lopodia. And
murine and human brains are suffi�ciently
alike  that  something  similar  almost  cer­
tainly applies to people. 

To carry out their search for fi�lopodia,
the trio used a sensitive microscopy tech­
nique called eMAP. They studied 2,234 syn­
apses between cortical nerve cells of a type
called  pyramidal  neurons  (pictured),
which  have  thousands  of  synapses  each.
Peering  through  an  eMAP microscope  is
enough  to  determine  which  cellular  pro­
trusions are fi�lopodia. But it cannot show
which synapses on them are silent. 

To do that, they needed to test how the
fi�lopodia  responded  to  glutamate,  the
brain’s main excitatory neurotransmitter.
First, they had to deliver a controlled fl�ow
of glutamate to the particular synapse they
wanted to test. To this end, they poured a
soup of “caged” glutamate over the neuron
under examination. This form of the mole­
cule is inert until hit with energy from the
intersection of two laser beams. 

Aiming  those  at  the  synapse  under
study enabled them to uncage the neuro­
transmitter and see, by measuring the elec­
trical activity in that part of the neuron us­
ing  an  ultrafi�ne  electrode,  whether  the
synapse  responded.  They  found  that  ma­
ture pyramidal­neuron protrusions gener­
ated  electrical  activity  when  exposed  to
glutamate, as expected. Filopodia did not,
confi�rming the silence of their synapses. 

Silent  synapses  are,  however,  useless
unless they can be switched on at the ap­
propriate  moment.  And  the  researchers
confi�rmed this is possible. They were able
to induce the silent versions on fi�lopodia
to  turn  into  mature,  active  synapses  by
pairing the simulated release of glutamate
with a subsequent surge of electricity in­
side the neuron. 

This  pairing  of  events  caused  silent
synapses to start, within minutes, display­
ing receptor molecules characteristic of ac­
tive synapses. The same pairing, applied to
mature  synapses,  did  nothing.  The  re­
searchers thereby show it  is hard to get a
mature synapse to change the strength of
its connection (thus satisfying the stability
side of the dilemma), but easy to unsilence
a silent one (satisfying the plasticity side). 

The  next  thing  to  investigate  is  how,
why and when new fi�lopodia appear. The
discovery of all these eager­to­learn silent
synapses and fi�lopodia, Dr Harnett says, “is
a  lever  for  us  to  get  into  understanding
learning in adults and how potentially we
can get access to make it not degrade over
the course of ageing or disease”.  n�

How adult brains learn the new without forgetting the old

Pyramids of potential 
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Palaeontology

Join the club

Few dinosaurs evoke images of dramat­
ic battle better than Ankylosaurus. This

seven­metre­long  late­Cretaceous  herbi­
vore,  shielded  by  thick  bony  plates  and
armed with a club at the end of its tail, has
been depicted for decades using its weap­
on to batter the likes of Tyrannosaurus. No
doubt it did, if need arose. But a paper in Bi­

ology Letters by Victoria Arbour of the Royal
British  Columbia  Museum,  in  Victoria,
Canada, suggests this was not a club’s main
purpose. That, she and her colleagues reck­
on, was to bash other ankylosaurs.

Ankylosaurs came in many species. An­

klyosaurus itself was merely the fi�rst to be
discovered. In 2017 Dr Arbour and her team
found yet another. They called it Zuul cruri­

vastator. Zuul was a demon in “Ghostbus­
ters”, a fi�lm from the 1980s. This demon’s
head, they thought, resembled that of their
fi�nd.  “Crurivastator”  means  “destroyer  of
shins”—for back then, Dr Arbour accepted
conventional wisdom that tail­clubs were
for bashing the legs of predators.

But a closer look raised doubts. The fos­
sil is spectacularly preserved, which let the
team  study  its  armoured  plates  in  detail.
Many of those on its fl�anks show signs of
injury. Plates on most of the rest of the bo­
dy do not. Nor was this fl�ank­damage from
the  piercing  teeth  or  slashing  claws  of
predators. Rather, it was the result of being
hit by something hard and heavy. On top of
this, the damaged plates had healed to dif­
ferent degrees, indicating not only that the

bashing had not been lethal, but also that it
had happened numerous times. 

All this suggests ankylosaurs used their
clubs to hit one another, did so frequently,
and that (because of the local nature of the
damage) such fi�ghts had a ritual quality to
them—like contests between modern­day
bison, rams and red deer. Those fi�ghts are
over mates, which is what Dr Arbour sug­
gests was also going on with ankylosaurs.

There  is  a  wrinkle.  Sexually  selected
weapons are generally restricted to males,
and it is impossible to tell a dinosaur’s sex
from its fossilised remains. To add to the
confusion,  many  of  the  20­25  seriously
large ankylosaur tail­clubs that have been
found were discovered detached from the
rest of the animal. When the assumption
was that clubs were for defence, it was log­
ical  to  assume  also  that  both  sexes  were
thus armed. Now, the question is open.

In  modern  animals,  if  females  are

armed like males it is usually to protect re­
sources  rather  than  garner  mates.  This  is
why, among deer, only reindeer sport ant­
lers regardless of sex. Females’ antlers are
smaller than males’, and, unlike males’, are
retained  over  winter.  Their  purpose  is  to
aid  defence  of  patches  of  ground  their
wearers have cleared of snow to reach the
lichen  beneath,  at  a  time  when  they  are
pregnant and in need of good nutrition. Fe­
male cattle are likewise armed with horns
which, though not as big as a bull’s, are suf­
fi�cient to defend their feeding territories.

Whether  something  similar  pertained
to  ankylosaurs  is  diffi�cult  to  determine
from the existing evidence. But, either way,
the image of the sturdy ankylosaur defend­
ing itself fi�ercely against the unwanted at­
tention of predators is probably the excep­
tion. Rather, males were beating up other
males—and,  possibly,  females  other  fe­
males. Not quite such a heroic picture.  n�

A new explanation for ankylosaurs’
weaponised tails

You want bovver? 

In 2011 one mystery in the history of
brewing was replaced by another. The

solved mystery was where the special­
ised yeast needed to make lager came
from. The new one was how it had got to
lager’s fons et origo, southern Germany—
for the yeast in question had been found
in Patagonia.

Lager seems to have originated some­
time around the 15th century. Before that,
all European beers were ales. The diff�er­
ence is that lager ferments and ages best
in cool conditions, so requires Saccharo­

myces pastorianus, a cold­tolerant yeast
species, for its production. Ales ferment
nearer to room temperature. That needs a
diff�erent yeast, S. cerevisiae, other ver­
sions of which are used by bakers to
leaven bread. 

S. pastorianus is itself, however, a
hybrid of S. cerevisiae and something
else. It was that something which turned
up in 2011, in the shape of S. eubayanus,
discovered by Todd Hittinger of the
University of Wisconsin­Madison and
Diego Libkind of the Argentine National
Council for Scientifi�c and Technical
Research. And that raised the intriguing
question of how this fungus had trav­
elled from what eventually became
Argentina to central Europe before Chris­
topher Columbus’s fi�rst voyage to the
Americas in 1492.

Seek and ye shall fi�nd. Since its initial
discovery, S. eubayanus has turned up
elsewhere. Though its phylogenetic tree
shows that it did indeed originate in

Patagonia (its preference for the cold
being, perhaps, an adaptation promoting
its survival there through the last Ice
Age), it has also been found in North
America, China and New Zealand—
spread, presumably, by natural processes
like blowing in the wind, or hitching
rides on migrating birds and insects. 

But it had not been seen in Europe—
at least, not until Stephen Allen, a stu­
dent at University College, Dublin, col­
lected samples of yeast from a wooded
area of one of the college’s campuses as
part of an undergraduate research pro­
ject, cultured them, and did a prelimi­
nary genetic analysis. 

When the results came back, Ger­
aldine Butler, his supervisor at the school
of biomolecular and biomedical science,
thought she saw S. eubayanus’s elusive
signature. “I had a hard time convincing
the other staff� that we might have eu­

bayanus, it seemed so unlikely,” she says.
But a full genetic sequence confi�rmed it.
Dr Butler, Mr Allen and their colleagues
published the discovery this week in
FEMS Yeast Research.

Dr Butler says the analysis shows
modern lager yeast is indeed closely
related to the Irish strain, and also to a
previously discovered Tibetan version.
The hare set running in 2011 has not quite
been caught. Neither the Irish nor the
Tibetan strain is close enough to be the
direct parent of lager yeast. But the hunt
has now, at least, been brought to
Europe. The game’s afoot.

The origin of lager

Cheers!

A lucky fi�nd by a student in Ireland plugs a gap in the history of lager
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The Impossible City. By Karen Cheung.
Random House; 319 pages; $28 and £23 

An illuminating and moving personal
account of how Hong Kong descended
into the mass street unrest of 2019, and of
the pandemic­abetted repression that has
crushed it since. The author speaks power­
fully for a desperate generation of young
Hong Kongers conscious that their home
city has lost what made it home.

There Are No Accidents. By Jessie Singer.
Simon & Schuster; 352 pages; $27.99

A look at why Americans are so much
more likely to suff�er violent “accidents”
than people in other rich countries. The
author shows how poor road design,
rather than bad driving, explains the
persistence of car crashes and how fac­
tories use rule books and disciplinary
procedures as a cheap substitute for real
safety improvements. 

Confi�dence Man. By Maggie Haberman.

Penguin Press; 608 pages; $32. Mudlark; £25

A chronicle of the life and lies of the 45th
president of the United States, from outer­
borough brat to White House bully. This
portrait of a master scammer is by a New

York Times journalist who covered Donald
Trump for decades. He learned early, she
notes, that celebrity was power. 

We Have Tired of Violence. By Matt 
Easton. New Press; 341 pages; $27.99 

A meticulous narration of the eff�orts to
bring to justice the killers of Munir, a
prominent Indonesian human­rights
activist murdered in 2004. It reads like an
enthralling legal­procedural whodunnit,
as evidence is slowly unearthed from
telephone records, lost documents are
retrieved from deleted computer fi�les and
intriguing new witnesses emerge. 

The Naked Don’t Fear the Water.
By Matthieu Aikins. Harper; 336 pages;

$27.99. Fitzcarraldo Editions; £12.99 

In 2016 the author, a Canadian journalist,
went undercover to accompany an Afghan
friend on his perilous journey to a new life
in Europe—always knowing that, if push
came to shove, he could fall back on his
Western citizenship, while his friend
would have to rely on his luck. The result
is a devastatingly intimate insight into the
refugee crisis. 

The Age of the Strongman. By Gideon
Rachman. Other Press; 288 pages; $27.99.

Bodley Head; £20 

It is striking how many of today’s leaders
fi�t the strongman mould, notes a col­
umnist for the Financial Times (formerly of
The Economist). His subjects, including Xi
Jinping and Prince Muhammad bin Sal­
man, are a threat not only to the well­
being of their own countries, he says, but
to a world order in which liberal ideas are
increasingly embattled. 

The Economic Weapon. By Nicholas
Mulder. Yale University Press; 448 pages;

$32.50 and £25

A fortuitously timed history of the use of
economic sanctions during the interwar
period of the 20th century. Their mixed
success cautions against hoping that the
West’s sanctions against Russia can bring
about an end to war in Ukraine. 

Our books of the year

The good books

The best books of 2022 tackled subjects including Hong Kong, fi�nancial 
scandals, the Holocaust and cell theory

012



77The Economist December 10th 2022 Culture

Business and economics

Money Men. By Dan McCrum. Bantam

Press; 352 pages; £20

The dramatic story of the demise of Wire­
card, once one of Europe’s brightest tech
stars. The author, a journalist at the Fi­

nancial Times, was one of a small band of
sceptics who believed the fi�rm was a giant
fraud. Faced with a vicious counter­attack
from the company and its spies, and the
German establishment’s reluctance to
accept a national champion could be a
sham, they had a long wait for vindication.

Chip War. By Chris Miller. Scribner; 464

pages; $30. Simon & Schuster; £20

Semiconductors are central to modern
life—they power everything from ad­
vanced weapons systems to toasters—but
the supply chain is alarmingly fragile.
Many countries see chips as a strategic
asset. This timely book shows how eco­
nomic, geopolitical and technological
forces shaped an essential industry.

Dead in the Water. By Matthew Campbell
and Kit Chellel. Portfolio; 288 pages; $27.

Atlantic Books; £18.99 

Books about merchant shipping are rarely
so gripping, but this one looks at what
really happened when pirates attacked the
Brillante Virtuoso in the Gulf of Aden in
2011. A startling tale of fraud and impunity.

The Power Law. By Sebastian Mallaby.
Penguin Press; 496 pages; $30. 

Allen Lane; £25

Venture capitalists are often accused of
prioritising growth at all costs, so feeding
a recklessly aggressive capitalist culture.
In this authoritative book a former jour­
nalist at The Economist—and husband of
the current editor­in­chief—acknowl­
edges the industry’s shortcomings but
eloquently defends its achievements.

For Profi�t. By William Magnuson. Basic

Books; 368 pages; $32 and £25

A magnifi�cent history of corporations,
stretching from the societas publicanorum

of ancient Rome, through Renaissance
Florence, the Age of Discovery and the
might of American industrial capitalism
to Silicon Valley. Private enterprises have
produced some of humankind’s greatest
achievements. But often the most dazzling
overstep the mark, leaving a trail of debris
and distrust behind them. 

Butler to the World. By Oliver Bullough.
St Martin’s Press; 288 pages; $28.99. 

Profi�le Books; £20

After making a decision to attract foot­
loose international capital after the sec­
ond world war, Britain went on to roll out

the welcome mat for plutocrats and oli­
garchs. This is an indictment of the law­
yers, pr fi�rms and others who help siphon
dirty money through London’s banks and
property market. 

Slouching Towards Utopia. By J. Bradford
DeLong. Basic Books; 624 pages; 

$35 and £30 

Written with wit, style and a formidable
command of detail, this book places the
successes and disasters of the 20th centu­
ry in their economic context. In doing so,
it provides insights into how things have
gone wrong in more recent years—and
what must go right if catastrophe is to be
avoided in the current century. 

Power Failure. By William Cohan. Port­

folio; 816 pages; $40. Allen Lane; £35

A monumental study of the fi�rm founded
in 1892 as the General Electric Company.
Its story makes clear how important bril­
liant people are to business success—and
how their brilliance can sometimes be­
come a dangerous vulnerability. 

Biography and memoir

The Escape Artist. By Jonathan Freedland.
Harper; 400 pages; $28.99. John 

Murray; £20

In 1944 Rudolf Vrba escaped from Ausch­
witz and helped produce a report on its
genocidal horrors. Reluctant as some were
to face the truth of the death camps, his
bravery and tenacity saved many lives.
This harrowing and astonishing story is
told with pace and verve, and is an impor­
tant addition to Holocaust historiography. 

The Facemaker. By Lindsey Fitzharris.
Farrar, Straus and Giroux; 336 pages; $23.99.

Allen Lane; £20

An account of the pioneering work done
by Harold Gillies in the early 20th century
at specialist maxillofacial units in Britain.
An engaging biography of a masterful
plastic surgeon, it is also a heartening
tribute to medical progress.

Agatha Christie. By Lucy Worsley. 
Pegasus Crime; 432 pages; $29.95. 

Hodder & Stoughton; £25 

On December 3rd 1926 the famous novelist
left her husband and young daughter and
went missing for 11 days. That mysterious
disappearance is at the heart of this col­
ourful new biography, which pieces to­
gether what really happened that winter. 

The Huxleys. By Alison Bashford. Univer­

sity of Chicago Press; 576 pages; $30. Pub­

lished in Britain as “An Intimate History of

Evolution”; Allen Lane; £30

Julian Huxley and Thomas Henry Huxley,
his grandfather, were both acolytes of
Darwinism. They shared a scientifi�c geni­
us, an appetite for culture (both were keen
poets) and a tragic tint of mental instabil­
ity. Both lives are painstakingly illuminat­
ed in this double biography. 

Inventor of the Future. By Alec Nevala­
Lee. Dey Street Books; 672 pages; 

$35 and £25 

Buckminster Fuller was a path­breaking
American architect and engineer. This
portrait gives him his due as a stunningly
original thinker and prophet of tech­
nology. He comes alive as a visionary who
rose above his imperfections to labour for
the benefi�t of humankind.

Hayek. By Bruce Caldwell and Hansjoerg
Klausinger. University of Chicago Press; 824

pages; $50 and £35

An elegant account of one of the most
interesting fi�gures in 20th­century eco­
nomics. It is packed with great anecdotes
and punctures myths about the Austrian­
British economist. Mostly it confi�rms the
view that he was a rather strange man, and
not always a very nice one. 

History

Budapest. By Victor Sebestyen. W&N; 

432 pages; £25

Forever caught between East and West, the
capital of Hungary encapsulates the drama
of central Europe in its wonders and hor­
rors. The author, who left the city as a
child after the uprising against commu­
nist rule in 1956, excels in describing
Budapest’s Habsburg heyday, the histo­
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rical role of its Jewish population and the
hubris and humiliations that have helped
shape the city. 

The Siege of Loyalty House. By Jessie
Childs. Bodley Head; 318 pages; £25 

The broad subject of this poignant book is
what happens to people during civil war:
how quickly and imperceptibly order
becomes chaos and decency yields to
cruelty. In other words, how close to inhu­
manity humanity always is. The focus is
on an episode in the English civil war, but
the story is timeless. 

The Serpent Coiled in Naples. By Marius
Kociejowski. University of Chicago Press;

506 pages; $27.95. Haus Publishing; £20

To write about Naples, you really need to
be a poet—or, even better, an antiquarian
bookseller. This author is both and has
produced a delightful work that is as
eclectic, labyrinthine, ironic and shocking
as the great Italian city itself.

A Pipeline Runs Through It. By Keith
Fisher. Allen Lane; 768 pages; £35 

A sprawling, scrupulously researched
history of oil from the Palaeolithic era to
the fi�rst world war. Black gold has been as
much a curse as a blessing for the people
on whose land it has been found. A com­
pelling read and an immensely valuable
guide to a great and terrible industry.

The World: A Family History. By Simon
Sebag Montefi�ore. W&N; 1,344 pages; 

£35. To be published in America by Knopf 

in May; $45

Don’t be put off� by the doorstopper length:
this history of the world, told through the
stories of eminent families, is a riveting
page­turner. The author brings his cast of
dynastic titans, rogues and psychopaths to
life with pithy, witty pen portraits, ladling
on the sex and violence. An epic that both
entertains and informs.  

Fiction

The Candy House. By Jennifer Egan.
Scribner; 323 pages; $28. Little, Brown; £20

A novel about what humans lose in of­
fering up their private lives to algorithms
that mine them for profi�t. For all its fl�uen­
cy in the languages of gaming, addiction
and tech, this is a social novel with nu­
merous characters and perspectives; a
kind of 21st­century “Middlemarch”.

Maror. By Lavie Tidhar. Head of Zeus; 

560 pages; £20

Corruption, drugs and assassination
feature in this wildly ambitious saga set
over four decades in Israel from the early

1970s. It is loosely organised around a
series of murders on a coastal road and the
career of a crooked cop, but takes detours
to Lebanon, Los Angeles, Colombia and
Cancún. A caustic alternative history of
the dream and development of Israel.

Still Born. By Guadalupe Nettel. Translat­
ed by Rosalind Harvey. Fitzcarraldo Edi­

tions; 200 pages; £12.99. To be published in

America by Bloomsbury in August; $26.99

A novel about the choices women make
over whether to have children, and what
happens if their off�spring turn out diff�er­
ently from how they expected. An un­
sentimental and tightly plotted story. 

The Trees. By Percival Everett. Graywolf

Press; 320 pages; $16. Infl�ux Press; £9.99 

Someone is murdering white people in
Money, Mississippi. A mutilated black
body is found at the crime scenes but
keeps disappearing. At fi�rst the victims are
connected to the lynching of Emmett Till
in the neighbourhood in 1955; but then the
circle of comeuppance widens. Two wise­
cracking detectives head down to in­
vestigate. A bitingly funny, boldly satir­
ical, deadly serious tale of racism and the
legacy of injustice.

Small Things Like These. By Claire Kee­
gan. Grove Press; 128 pages; $20. Faber; £10

In the lead­up to Christmas in 1985, Bill
Furlong, a coal and timber merchant, is
making deliveries in his small Irish town.
His mind is on his unsettled childhood
and festive arrangements for his own
off�spring—until he comes across a dis­
tressed girl, locked up in one of the coun­
try’s Magdalene laundries (ie, homes for
“fallen women”). A haunting short book
with a quiet, ordinary hero at its heart.

When We Were Birds. By Ayanna Lloyd
Banwo. Doubleday; 304 pages; $27. 

Hamish Hamilton; £14.99 

Set in Trinidad, this debut novel tells of
the separate struggles and twinned desti­
nies of two characters from contrasting
walks of life. What looks set to be a simple
tale of boy meets girl soon develops into a
thoroughly original and emotionally rich
examination of love, grief and inheritance.

Culture and ideas

Of Boys and Men. By Richard Reeves.
Brookings Institution Press; 256 pages;

$28.99. Swift Press; £20

In some ways the world remains male­
dominated, yet many men are falling
behind, says the author. Boys do worse
than girls in school in many countries,
and are more likely everywhere to end up
in prison or kill themselves. He suggests
practical, incremental reforms, such as
having boys start school a year later. 

Life is Hard. By Kieran Setiya. Riverhead

Books; 240 pages; $27. Hutchinson 

Heinemann; £16.99

A professor of philosophy at MIT argues
that suff�ering need not diminish or spoil a
good life. Living well and hardship can go
together, he says; clear thinking is the key.
A humane, consoling guide to this vale of
tears, with a glimmer of hope.

The Subplot. By Megan Walsh. Columbia

Global Reports; 133 pages; $16 and £11.99

China’s modern literary landscape teems
with corruption exposés, homoerotic
fantasy, emotive migrant­worker poetry,
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time­travelling entrepreneurs and deso­
lately radical science fi�ction. The author
makes a powerful case for Anglophone
readers who want to understand China to
look past the headlines and turn to books.

Papyrus. By Irene Vallejo. Translated by
Charlotte Whittle. Knopf; 464 pages; $35.

Hodder & Stoughton; £25

A lively history of books in the ancient
world. The committing of words and
stories to papyrus scrolls was, the author
says, as disruptive as the internet.

Magnifi�cent Rebels. By Andrea Wulf.
Knopf; 512 pages; $35. John Murray; £25

An arresting group biography of the “Jena
Set”, a gang of young German intellectuals
who played an outsize part in the move­
ment that came to be known as Romanti­
cism. It reads as if Iris Murdoch had set a
novel during an especially muddy phase
of German metaphysics.

Science and technology

The Song of the Cell. By Siddhartha 
Mukherjee. Scribner; 496 pages; $26.99.

Bodley Head; £22 

A tour d’horizon of cell theory, by a clinical
oncologist and professor of that subject at
Columbia University. Cases from the
author’s own career illustrate the results
of both cellular understanding and the
lack of it. The result is part history lesson,
part biology lesson and part reminder of
how science itself actually proceeds.

Elusive. By Frank Close. Basic Books; 304

pages; $26. Allen Lane; £25

A compelling account of the long search
for the Higgs boson: its existence was
predicted in 1964, but it did not show its
face to the world until 2012. This is also a
biography of Peter Higgs, the shy physicist
after whom the particle was named. 

An Immense World. By Ed Yong. Random

House; 464 pages; $30. Vintage; £17.99

Human senses can only perceive a fraction
of the energy and information moving
through the world. Animals manage much
more: some birds can sense magnetic
fi�elds, bees can see ultraviolet light and
bats perceive their surroundings using
sound waves. By examining how such
creatures sense their environments, this
book lifts the shroud on previously invisi­
ble dimensions of the world itself. 

Beyond Measure. By James Vincent. W.W.

Norton; 432 pages; $32.50. Faber; £18.99

Humans are list­makers, this deeply re­
searched history of measurement argues.
From Aristotle’s “Categories” to the Lin­

naean taxonomy of biology, people are
splitters, not lumpers, forever seeking to
parse and quantify the world.

The Equality Machine. By Orly Lobel.
PublicAff�airs; 368 pages; $30 and £25

This author agrees with those who fear
artifi�cial intelligence can be biased. But, in
a brilliant act of intellectual jiu­jitsu, she
argues that the answer is not to slow the

technology, but to speed it up to solve
those defects and achieve social progress. 

This Mortal Coil. By Andrew Doig.
Bloomsbury; 384 pages; $34 and £25 

A biochemist at the University of Man­
chester provides a surprisingly upbeat
history of death—and points to medical
marvels that may lie ahead. An empower­
ing story of human ingenuity.  n�

Surviving the Daily Grind: Bartleby’s
Guide to Work. By Philip Coggan. Profi�le

Books; 208 pages; £14.99. To be published

in America by Pegasus Books in July; $26.95

Our former Bartleby columnist takes a
wry look at the changing world of work, 
covering everything from automation to
presenteeism. He skewers corporate
jargon and a range of management 
fads, and proposes various new laws of
his own—such as “80% of the time of
80% of people in a meeting is wasted”,
and “jargon abhors a vacuum”. 

Backfi�re. By Agathe Demarais. Columbia

University Press; 304 pages; $30 and £25

A look at the ripple eff�ects of American
sanctions by the global forecasting direc­
tor of the Economist Intelligence Unit,
who used to work for the French Treasury
in Russia and Lebanon. It highlights
sanctions’ unexpected side­eff�ects—and
their potential to backfi�re, as in the case
of recent American controls on semicon­

ductor exports to China. “Illuminating”,
reckoned International Aff�airs; “balanced,
fast­paced and often surprising”, said the
Wall Street Journal.

Money in One Lesson. By Gavin Jackson.
Pan Macmillan; 400 pages; 

$24.95 and £18.99

One of our economics and fi�nance corre­
spondents answers the important ques­
tions on the nature of money and the
ways it shapes the world. The book draws
on historical examples to dispel myths
and show how societies and their citi­
zens have always been entwined with
matters of lucre. “A lucid and at times
very funny history of money”, concluded
the Financial Times.

Strength In Numbers. By G. Elliott
Morris. W.W. Norton; 224 pages; $28.95

and £21.99

One of our data journalists refl�ects on the
history of polls, showing how they not
only predict the outcomes of elections
but improve democracy. Polling, he
argues, is a way for citizens to have infl�u­
ence they otherwise would not. “A short,
valuable guide”, said the Guardian. “Polit­
ical junkies and policy analysts will
savour this informative deep dive,”
thought Publishers Weekly.

The Economist Explains: Oddly In­
formative Matters of Fact that Amaze
and Delight. Edited by Tom Standage.
Profi�le Books; 256 pages; £9.99

A compendium of the extraordinary
quandaries and conundrums, bizarre
facts and head­scratchers featured in our
popular “The Economist Explains” series
of articles. The editor of our future­
gazing annual, “The World Ahead”, col­
lects the mind­stretching answers our
journalists wrote to questions such as:
How do footballers get their shirt num­
bers? How do you move a horse from one
country to another? What counts as a
journey into space?

Books by our writers

The midnight oil

Our correspondents wrote about economics, sanctions, polling and space travel
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Dec 7th on year ago

United States 1.9 Q3 2.9 1.9 7.7 Oct 8.1 3.7 Nov -3.5 -5.5 3.4 194 -

China 3.9 Q3 16.5 3.3 2.1 Oct 2.0 5.5 Oct‡§ 2.5 -7.1 2.7     §§ -1.0 6.98 -8.7

Japan 1.5 Q3 -0.8 1.5 3.8 Oct 2.5 2.6 Oct 1.9 -6.3 nil -8.0 137 -16.9

Britain 2.4 Q3 -0.7 4.4 11.1 Oct 8.0 3.6 Aug†† -5.9 -6.6 3.3 253 0.82 -7.3

Canada 3.9 Q3 2.9 3.1 6.9 Oct 6.7 5.1 Nov 1.6 -2.7 2.8 118 1.36 -7.3

Euro area 2.3 Q3 1.3 3.1 10.0 Nov 8.5 6.5 Oct 1.3 -4.2 1.8 214 0.95 -6.3

Austria 1.7 Q3 -13.5 4.8 10.6 Nov 8.8 4.6 Oct -0.7 -3.5 2.4 249 0.95 -6.3

Belgium 1.9 Q3 0.7 2.2 10.6 Nov 10.0 5.4 Oct -1.2 -5.2 2.5 248 0.95 -6.3

France 1.0 Q3 0.7 2.4 6.2 Nov 6.0 7.1 Oct -1.8 -5.4 2.3 235 0.95 -6.3

Germany 1.3 Q3 1.6 1.6 10.0 Nov 8.4 3.0 Oct 4.1 -4.1 1.8 214 0.95 -6.3

Greece 2.1 Q3 -2.1 5.5 9.1 Oct 9.9 11.6 Oct -6.3 -4.5 3.7 244 0.95 -6.3

Italy 2.6 Q3 1.9 3.7 11.8 Nov 8.6 7.8 Oct -0.8 -5.7 3.6 269 0.95 -6.3

Netherlands 3.1 Q3 -0.9 4.2 14.3 Oct 12.0 3.7 Oct 6.3 -1.4 2.1 230 0.95 -6.3

Spain 3.8 Q3 1.0 4.4 6.8 Nov 9.2 12.5 Oct 0.2 -5.4 2.9 248 0.95 -6.3

Czech Republic 1.7 Q3 -0.6 2.0 15.1 Oct 15.7 2.3 Oct‡ -3.7 -5.1 4.7 219 23.1 -2.2

Denmark 3.3 Q3 2.1 2.8 10.1 Oct 7.9 2.6 Oct 9.0 0.9 2.0 211 7.08 -6.6

Norway 2.5 Q3 6.3 3.5 7.5 Oct 6.4 3.4 Sep‡‡ 18.8 12.2 1.4 76.0 10.0 -9.8

Poland 4.5 Q3 4.1 5.0 17.4 Nov 14.6 5.1 Nov§ -3.3 -3.7 6.5 325 4.47 -8.9

Russia -4.0 Q3 na -3.6 12.6 Oct 14.0 3.9 Oct§ 12.6 -1.8 10.3 172 62.9 17.6

Sweden  2.6 Q3 2.4 3.0 10.9 Oct 7.9 7.1 Oct§ 3.7 -0.5 1.7 158 10.4 -12.0

Switzerland 0.5 Q3 1.0 2.0 3.0 Nov 3.1 2.0 Nov 5.5 -1.0 1.0 125 0.94 -1.1

Turkey 3.9 Q3 -0.5 5.0 84.4 Nov 74.1 9.9 Sep§ -7.8 -3.3 10.5 -997 18.6 -27.2

Australia 5.9 Q3 2.6 3.7 7.3 Q3 6.4 3.4 Oct 2.0 -1.9 3.4 171 1.49 -5.4

Hong Kong -4.5 Q3 -10.0 -2.4 1.8 Oct 1.9 3.8 Oct‡‡ 4.4 -6.4 3.4 189 7.79 0.1

India 6.3 Q3 19.3 7.0 6.8 Oct 6.9 8.0 Nov -2.5 -6.4 7.3 88.0 82.5 -8.6

Indonesia 5.7 Q3 na 5.0 5.4 Nov 4.5 5.9 Q3§ 2.1 -3.9 7.0 63.0 15,638 -8.1

Malaysia 14.2 Q3 na 6.0 4.0 Oct 3.4 3.6 Sep§ 1.6 -6.1 4.1 55.0 4.40 -3.9

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.8 Nov 18.2 6.3 2021 -4.0 -7.7 13.6     ††† 171 224 -20.9

Philippines 7.6 Q3 12.1 7.7 8.0 Nov 5.4 4.5 Q4§ -4.2 -7.8 6.8 182 55.5 -9.2

Singapore 4.1 Q3 4.6 3.5 6.7 Oct 6.1 2.0 Q3 18.8 -1.0 3.0 128 1.36 0.7

South Korea 3.1 Q3 1.3 2.6 5.0 Nov 5.2 2.4 Oct§ 1.0 -3.2 3.5 127 1,322 -10.8

Taiwan 4.0 Q3 7.5 3.0 2.3 Nov 3.0 3.6 Oct 14.0 -1.4 1.3 71.0 30.6 -9.4

Thailand 4.5 Q3 5.0 3.2 5.5 Nov 6.1 1.2 Sep§ -1.2 -5.0 2.5 82.0 35.1 -4.0

Argentina 6.9 Q2 4.2 5.0 88.0 Oct 73.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.4 na na 170 -40.3

Brazil 3.6 Q3 1.6 2.7 6.5 Oct 9.3 8.3 Oct§‡‡ -2.4 -5.6 12.8 182 5.22 8.1

Chile 0.3 Q3 -4.6 2.3 13.3 Nov 11.6 8.0 Oct§‡‡ -8.1 -0.3 5.3 -30.0 872 -4.0

Colombia 7.1 Q3 6.4 7.6 12.5 Nov 10.1 9.7 Oct§ -5.6 -4.7 12.6 458 4,824 -19.2

Mexico 4.3 Q3 3.6 2.7 8.4 Oct 7.9 3.2 Oct -1.0 -2.5 9.0 164 19.8 6.9

Peru 1.7 Q3 1.8 2.7 8.4 Nov 7.8 6.0 Oct§ -3.6 -1.5 7.6 164 3.81 7.1

Egypt 3.3 Q2 na 6.6 16.2 Oct 13.3 7.4 Q3§ -4.6 -7.4 na na 24.6 -36.2

Israel 7.6 Q3 2.1 5.9 5.1 Oct 4.5 4.1 Oct 2.9 0.3 3.3 239 3.43 -8.8

Saudi Arabia 3.2 2021 na 8.9 3.0 Oct 2.5 5.8 Q2 13.5 3.5 na na 3.76 -0.3

South Africa 4.1 Q3 6.6 1.9 7.8 Oct 7.0 32.9 Q3§ -1.3 -5.5 10.5 103 17.2 -7.5

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Dec 7th week 2021 Dec 7th week 2021

United States  S&P 500 3,933.9 -3.6 -17.5

United States  NAScomp 10,958.6 -4.4 -30.0

China  Shanghai Comp 3,199.6 1.5 -12.1

China  Shenzhen Comp 2,071.0 2.6 -18.1

Japan  Nikkei 225 27,686.4 -1.0 -3.8

Japan  Topix 1,948.3 -1.9 -2.2

Britain  FTSE 100 7,489.2 -1.1 1.4

Canada  S&P TSX 19,973.2 -2.3 -5.9

Euro area  EURO STOXX 50 3,920.9 -1.1 -8.8

France  CAC 40 6,660.6 -1.2 -6.9

Germany  DAX* 14,261.2 -0.9 -10.2

Italy  FTSE/MIB 24,241.4 -1.5 -11.4

Netherlands  AEX 718.3 -0.8 -10.0

Spain  IBEX 35 8,290.5 -0.9 -4.9

Poland  WIG 55,983.9 -0.1 -19.2

Russia  RTS, $ terms 1,098.9 -2.3 -31.1

Switzerland  SMI 11,010.0 -1.1 -14.5

Turkey  BIST 4,827.0 -3.0 159.8

Australia  All Ord. 7,423.2 -0.8 -4.6

Hong Kong  Hang Seng 18,814.8 1.2 -19.6

India  BSE 62,410.7 -1.1 7.1

Indonesia  IDX 6,818.8 -3.7 3.6

Malaysia  KLSE 1,466.9 -1.5 -6.4

Pakistan  KSE 41,819.3 -1.2 -6.2

Singapore  STI 3,225.5 -2.0 3.3

South Korea  KOSPI 2,382.8 -3.6 -20.0

Taiwan  TWI  14,630.0 -1.7 -19.7

Thailand  SET 1,622.3 -0.8 -2.1

Argentina  MERV 171,177.9 1.6 105.0

Brazil  BVSP 109,068.6 -3.0 4.1

Mexico  IPC 50,726.0 -1.9 -4.8

Egypt  EGX 30 14,787.1 11.5 24.2

Israel  TA-125 1,852.0 -1.7 -10.7

Saudi Arabia  Tadawul 10,185.1 -6.5 -10.1

South Africa  JSE AS 74,011.1 -1.1 0.4

World, dev'd  MSCI 2,654.3 -2.4 -17.9

Emerging markets  MSCI 958.8 -1.4 -22.2

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    155 120

High-yield    491 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Nov 29th Dec 6th* month year

Dollar Index

All Items 147.6 150.2 4.4 -3.5

Food 137.3 133.8 -4.0 -1.7

Industrials    

All 157.3 165.6 11.8 -4.9

Non-food agriculturals 134.9 134.2 -4.4 -13.1

Metals 163.9 174.9 16.3 -2.8

Sterling Index

All items 187.8 187.6 -1.2 4.4

Euro Index

All items 158.1 158.6 0.1 3.3

Gold

$ per oz 1,753.2 1,774.5 4.5 -0.5

Brent

$ per barrel 83.3 79.6 -16.6 5.4

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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→ Demonstrations have erupted in nearly every corner of Iran

Protests, Sep 16th-Dec 2nd 2022 Deadliest episodes of protest recorded by ACLED*
Total within a 90-day period

*Countries with over 10m people and deadly protests on ten or more
days. Deadliest episode in movement shown. Data starts between
1997 and 2021, depending on country    Sources: ACLED; press reports
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Lifting the veil

Beyond their remarkable bravery, little
is known for certain about the protes­

ters who have thronged Iranian streets in
recent  months.  Amid  internet  blackouts
and  harsh  repression,  external  observers
seeking to study the demonstrations have
to rely on news articles, reports by human­
rights groups and social­media posts.

Yet when compiled methodically, even
such  fragmentary  sources  can  off�er  clues
about the movement’s evolution and fate.
Since 1997 the Armed Confl�ict Location and
Event  Data  Project  (acled),  a  research
group, has collected information on politi­
cal  unrest.  Its  records  cover 1.6m  events,
like protests or battles, in 130,000 places.

Iran’s  rulers  claim  without  evidence
that  foreign  governments  are  behind  the
unrest. acled’s data show that the move­
ment  is  too  broad  for  this  to  be  credible.
Protests  have  persisted  for  months,  and
reached all over the country. Although epi­
sodes of this scale do not always lead to re­

gime change, they do tend to foreshadow
even greater political turmoil. Iran has not
seen the degree of unrest that often follows
such protests since its revolution in 1979.

The  movement  began  on  September
16th, when Mahsa Amini, whom Iran’s mo­
rality  police  had  arrested  for  wearing  her
headscarf “improperly”, died in their cus­
tody. Iranians fl�ocked to the streets, calling
for  “women,  life,  freedom”.  The  govern­
ment and affi�liated thugs responded with
force, including gunshots and beatings.

The  regime  has  also  suppressed  news
about the protests, jailing journalists and
blocking internet access. Only reports that
evade  these  obstacles  enter  acled’s  ar­
chive,  often  weeks  after  events  occurred.
As  a  result,  its  counts  of  protests  and
deaths are lower bounds, not fi�nal tallies.

The data show that violence peaked ear­
ly in the uprising. At least one person died
in 46 of the 213 protests logged in the fi�rst
week. The worst event was a march on Sep­
tember  30th,  in  which  protesters  sought
justice for a girl allegedly raped by a police
chief.  According  to  acled,  police  opened
fi�re and killed 97 “marchers and rioters”.

Since then, the share of protests record­
ed as deadly has fallen from 22% to 5%. Re­
porting  delays  may  account  for  some  of
this, and security forces may be exercising
more  restraint.  But  the  decline  in  deaths

does not mean that the movement is ebb­
ing. Since November 16th acled has logged
at least one protest every day and a daily av­
erage of 16, only slightly below the 23 per
day from October 1st to November 15th.

Because acled began studying Iran in
2015,  its  archive  does  not  cover  previous
episodes of unrest in the country. The cur­
rent recorded death toll of 322 dwarfs cal­
culations by other sources of fatalities dur­
ing the Green Movement protests in 2009,
at around 30. It is of a similar scale to one
estimate  of  deaths  in  early  1979,  as  the
overthrow of the shah drew near.

The  data  also  make  the  protests  look
relatively bloody when compared with un­
rest  elsewhere.  Such  analyses  are  impre­
cise: the level of detail in acled’s numbers
varies from place to place, and demonstra­
tions diff�er in scale and danger. However,
protests in which people die are relatively
rare, and especially likely to be reported.

Among all movements in acled’s data,
the Iranian uprising is the third­worst 90­
day  period  measured  by  the  number  of
deadly protests, and sixth by total deaths at
protests. On a per­person basis, excluding
countries with populations below 10m, it
ranks  eighth  in  both.  This  should  make
Iran’s  rulers  nervous.  Among  the  top  ten
cases  in  each  category,  around  half  have
ended in revolution, coups or civil war. n�

Protest movements as deadly as Iran’s
often end in revolution or civil war

The Economist December 10th 2022Graphic detail Protests in Iran 81
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Since the very beginnings of humankind, solar eclipses have
caused terror. The gradual encroaching of the Moon’s shadow

between the Earth and the Sun was a sign of divine wrath, with­
drawing the light that made crops grow and men and women live;
it foretold the end of empires and the deaths of kings. Among the
ten plagues of Egypt, one was the sudden descent of darkness in
the middle of the day. In the modern world, a total eclipse is still a
deeply eerie occurrence: a sudden cold darkness in daylight when
the  birds  stop  singing  and  begin  to  roost,  and  even  know­it­all
Westerners feel a strong twinge of disturbance. 

Jay Pasachoff�’s reaction was completely diff�erent. To him “the
perfect alignment, in solemn darkness, of the celestial bodies that
mean most to us” gave a primal thrill that was indescribable. As a
self­styled “umbraphile”, a shadow­lover, his greatest joy was to
stand in that brief darkness cast by the shadow of the Moon. Then,
although he had all manner of computers and cameras and, usual­
ly, eager student helpers to record the event, he made sure he stole
at least some seconds to don his fi�lter­glasses, raise his binoculars
and admire the marvel directly, man to star.

He  had  observed  75  eclipses—totals,  partials  and  annulars,
where some sunlight remains as a delicate ring—thereby ranking
second in the world. For 50 years, as professor of astronomy at
Williams College in Massachusetts and director of its Hopkins Ob­
servatory, he saw that as his principal job. It took him all over the
place. Every 18 months or so, the usual time­lapse between total
eclipses, he would fl�y off�, packing hundreds of pounds of equip­
ment and his orange trousers, and on his return he would be plan­
ning  the  next  excursion,  scraping  funds  together,  scanning  the
“paths of totality” across the globe and poring over cloudiness sta­
tistics to be sure of an unobscured view. (He became an expert on
weather,  writing  a  guide  to  it,  as  well  as  the  Sun.)  In  1970  he
watched from Mexico as the stars and planets came into view in a

cloudless daytime sky. In Rajasthan in 1995 he logged a dazzling
“diamond­ring” eff�ect, as the last ray of sunlight shone through a
valley on the Moon’s surface. Near Bucharest in 1999, sunspots at
the peak of their 11­year cycle made the Sun’s corona bristle with
giant streamers. 

It was the corona, the outermost layer of the Sun’s atmosphere,
that most interested him. His love of eclipses was partly because
he could study the corona properly while the Sun’s disc was dark,
noting its fl�ares, its loops of ionised gas and the plumes from the
polar regions. With the data he recorded he could try to discover
why the corona, one millionth as bright as the disc, was 300 times
hotter. Was that heat generated by thousands of constantly erupt­
ing nanofl�ares? Or was  it caused by vibrations  in the gas  loops,
which were held in place by the Sun’s magnetic fi�eld? Both were
plausible, but there were at least a dozen other theories around.

The  unadventurous  wondered  why  he  had  to  see  so  many
eclipses. (He also studied the much rarer transits across the Sun of
Mercury and Venus.) But no two were alike, because the Sun, he
explained, was never the same twice. It was like a river, forever
changing, not least because it was married to the sunspot cycle.
Sceptics also asked why he did not rely on space­based telescopes,
with  coronagraphs  that  could  block  out  the  Sun’s  photosphere.
But those either hid too much of the corona, or failed to block the
disc entirely; and even with 99% of it obscured, the sky would be
10,000 times brighter than in a total eclipse. 

Besides, his shadow­loving self was hooked. He had been en­
tranced ever since his visits as a boy to the Hayden Planetarium in
New York City, where over the entrance a triptych of paintings by
Howard Russell Butler recorded the total eclipses of 1918, 1923 and
1925 as witnessed in America. At 15 he was building a telescope,
even  grinding  and  polishing  the  mirror:  an  achievement  that
helped him into Harvard the next year. As a freshman he was taken
to view his fi�rst eclipse, from a DC­3 plane safely above the rain­
clouds,  off�  the  Massachusetts  coast.  The  corona  outlined  the
Moon in white. There was no turning back from that wonder. 

Remembering this, he felt impelled to tell everyone to look up,
be  inspired, and  learn.  In Manitoba once, during an eclipse, he
watched in disbelief as drivers simply turned their headlights on,
but did not stop. People had to notice. Around the Williams cam­
pus he would give 20­minute lectures on the next eclipse to any­
one who, to his amazement, hadn’t heard of it. Almost all his trips
included students, his own and others’; often friends and family
came too. He wanted not just to train his undergraduates in using
spectrographs, but also to fi�re them as he had been.

The notion of citizen science pleased him greatly. He credited it
to Edmund Halley, who in 1715 had asked “the Curious” to “Obser­
ve...with all the care they can” the total eclipse over London. Tak­
ing that lead, he wrote his many textbooks, fi�eld guides and maga­
zine articles  in everyday, accessible  language.  In “The Cosmos”,
his most comprehensive work, the maths was boxed out and could
easily be avoided. When teaching the public about astronomy, he
preferred to stress art and history—Renaissance prints of armilla­
ry spheres, a comet­sketch by Paul Klee—rather than equations.

His greatest teaching aid, however, was eclipses themselves. In
2017 his moment came, with a path of totality that stretched from
Oregon to South Carolina. In the event, 88% of adult Americans
watched it either in person or electronically, almost twice as many
as had watched the Super Bowl earlier that year. But his focus was
on the schoolchildren, millions of them as he hoped, gazing up
through their fi�lter­glasses. Several of his own students, to his de­
light, had gone on to head astronomy departments. How many of
those children, enthralled by the creeping Moon­shadow, might
do the same? 

An even better eclipse was forecast for 2024, with totality from
Mexico  to  the  Canadian  Maritimes.  He  wanted  everyone  to  ob­
serve it. As for him, he was already plotting hotel reservations in
Sinaloa, the place with the best view.  n�

The shadow-lover

Jay Pasachoff�, solar astronomer and passionate proselytiser,
died on November 20th, aged 79
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sustainable faster by cutting through the noise and providing practical insights to 
accelerate progress on sustainability goals.

012



012


